nháp1

Chương 1
Giống như hầu hết trẻ nhỏ, tôi ghi nhớ địa chỉ nhà mình để nếu bị lạc, tôi có thể chỉ cho người lớn địa chỉ để đưa tôi đi. Ở trường mẫu giáo, khi giáo viên hỏi tôi sống ở đâu, tôi có thể đọc thuộc lòng địa chỉ đó mà không bỏ lỡ một nhịp nào, mặc dù mẹ tôi thường xuyên thay đổi địa chỉ vì những lý do mà khi còn nhỏ tôi chưa bao giờ hiểu được. Tuy nhiên, tôi luôn phân biệt “địa chỉ của tôi” với “nhà của tôi”. Địa chỉ của tôi là nơi tôi dành phần lớn thời gian với mẹ và chị gái, bất kể đó là đâu. Nhưng nhà của tôi không bao giờ thay đổi: nhà của bà cố tôi, ở Jackson, Kentucky.
Jackson là một thị trấn nhỏ với khoảng 2.000 dân ở trung tâm xứ than phía đông nam Kentucky. Gọi nó là một thị trấn có vẻ hơi từ thiện: Có một tòa án, một vài nhà hàng – hầu hết đều là chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh – và một số cửa hàng và cửa hàng khác. Hầu hết mọi người sống ở vùng núi xung quanh Quốc lộ 15 Kentucky, trong các công viên xe kéo, trong nhà ở được chính phủ trợ cấp, trong các trang trại nhỏ và trong những ngôi nhà trên núi giống như nơi từng làm nền cho những kỷ niệm đẹp nhất thời thơ ấu của tôi.
Những người theo đạo Jackson chào mọi người, sẵn sàng bỏ qua trò tiêu khiển yêu thích của họ để đào xe của một người lạ ra khỏi tuyết, và — không có ngoại lệ — dừng xe, ra ngoài và đứng nghiêm mỗi khi đoàn xe tang đi ngang qua. Chính việc làm sau này đã khiến tôi nhận ra điều gì đó đặc biệt về Jackson và con người nơi đây. Tại sao, tôi hỏi bà tôi – người mà chúng tôi đều gọi là Mamaw – có phải mọi người đều dừng lại khi xe tang đi qua không? “Bởi vì em yêu, chúng ta là người miền núi. Và chúng tôi tôn trọng người chết của chúng tôi.”
Ông bà tôi rời Jackson vào cuối những năm 1940 và nuôi sống gia đình ở Middletown, Ohio, nơi tôi lớn lên sau này. Nhưng cho đến khi tôi 12 tuổi, tôi đã dành cả mùa hè và phần lớn thời gian còn lại ở Jackson. Tôi đến thăm cùng với Mamaw, người muốn gặp bạn bè và gia đình, luôn ý thức được rằng thời gian đang rút ngắn danh sách những người bà yêu thích. Và thời gian trôi qua, chúng tôi thực hiện những chuyến đi vì một lý do trên hết: chăm sóc mẹ của Mamaw, người mà chúng tôi gọi là Mamaw Blanton (để phân biệt bà, mặc dù hơi khó hiểu, với Mamaw). Chúng tôi ở cùng Mamaw Blanton trong ngôi nhà nơi bà đã sống từ trước khi chồng bà đi chiến đấu với quân Nhật ở Thái Bình Dương.
Ngôi nhà của Mamaw Blanton là nơi tôi yêu thích nhất trên đời, mặc dù nó không rộng lớn cũng không sang trọng. Ngôi nhà có ba phòng ngủ. Phía trước có hiên nhỏ, hiên nhà xích đu, sân rộng một bên kéo dài thành núi, một bên đến tận đầu nhà la. Mặc dù Mamaw Blanton sở hữu một số tài sản nhưng phần lớn trong số đó là những tán lá không thể ở được. Không có sân sau để nói đến, mặc dù có một sườn núi xinh đẹp đầy đá và cây. Luôn luôn có tiếng kêu và con lạch chạy dọc theo nó; đó là sân sau đủ rồi. Tất cả bọn trẻ đều ngủ trong một căn phòng duy nhất ở tầng trên: một dãy phòng gồm khoảng chục giường, nơi tôi và anh em họ chơi đến khuya cho đến khi bà nội cáu kỉnh dọa chúng tôi phải ngủ.
Những ngọn núi xung quanh là thiên đường đối với một đứa trẻ, và tôi đã dành phần lớn thời gian để khủng bố hệ động vật Appalachia: Không có rùa, rắn, ếch, cá hay sóc nào được an toàn. Tôi chạy khắp nơi với các anh chị em họ của mình mà không hề hay biết về tình trạng nghèo đói dai dẳng hay sức khỏe ngày càng sa sút của Mamaw Blanton.
Ở một mức độ sâu sắc hơn, Jackson là nơi thuộc về tôi, chị gái tôi và Mamaw. Tôi yêu Ohio nhưng nó đầy những kỷ niệm đau buồn. Ở Jackson, tôi là cháu trai của người phụ nữ cứng rắn nhất mà ai cũng biết và là thợ sửa ô tô lành nghề nhất thị trấn; ở Ohio, tôi là đứa con trai bị bỏ rơi của một người đàn ông mà tôi hầu như không quen biết và là một người phụ nữ mà tôi ước gì mình không làm vậy. Mẹ chỉ đến thăm Kentucky để đoàn tụ gia đình hàng năm hoặc thỉnh thoảng dự đám tang, và khi đến thăm, Mamaw đảm bảo rằng bà không mang theo điều gì bi kịch. Ở Jackson, sẽ không có la hét, đánh nhau, không đánh đập em gái tôi và đặc biệt là “không có đàn ông” như Mamaw thường nói. Mamaw ghét những mối tình khác nhau của mẹ và không cho phép ai trong số họ đến Kentucky.
Ở Ohio, tôi đã trở nên đặc biệt khéo léo trong việc điều hướng các nhân vật người cha khác nhau. Với Steve, một người đang phải chịu đựng cơn khủng hoảng tuổi trung niên với một chiếc khuyên tai để chứng minh điều đó, tôi đã giả vờ rằng đôi khuyên tai đó thật ngầu – đến mức anh ấy nghĩ rằng xỏ khuyên tai của tôi cũng là điều thích hợp. Với Chip, một sĩ quan cảnh sát nghiện rượu, người coi chiếc khuyên tai của tôi là dấu hiệu của “nữ tính”, tôi có làn da dày và yêu thích xe cảnh sát. Với Ken, một người đàn ông kỳ quặc đã cầu hôn mẹ sau ba ngày hẹn hò, tôi là một người anh tốt đối với hai đứa con của anh ấy. Nhưng không có điều nào trong số này là thực sự đúng. Tôi ghét khuyên tai, ghét xe cảnh sát và tôi biết rằng các con của Ken sẽ ra khỏi cuộc đời tôi vào năm tới. Ở Kentucky, tôi không cần phải giả vờ trở thành một người không phải là mình, bởi vì những người đàn ông duy nhất trong đời tôi – anh em và anh rể của bà tôi – đều biết tôi. Tôi có muốn làm họ tự hào không? Tất nhiên là tôi thích, nhưng không phải vì tôi giả vờ thích họ; Tôi thực sự yêu họ.
Người lớn tuổi nhất và hèn hạ nhất trong gia đình Blanton là chú Teaberry, người được mệnh danh là vì hương vị kẹo cao su yêu thích của ông. Chú Teaberry, giống như cha mình, từng phục vụ trong hải quân trong Thế chiến thứ hai. Ông mất khi tôi lên bốn, nên tôi chỉ có hai kỷ niệm thực sự về ông. Trong cảnh đầu tiên, tôi đang chạy trốn, và Teaberry theo sát phía sau với một con dao bấm, đảm bảo với tôi rằng anh ta sẽ đút tai phải của tôi cho lũ chó nếu anh ta bắt được tôi. Tôi lao vào vòng tay của Mamaw Blanton và trò chơi kinh hoàng kết thúc. Nhưng tôi biết rằng tôi yêu ông, bởi vì ký ức thứ hai của tôi là cơn giận dữ không được phép đến thăm ông trên giường bệnh đến nỗi bà tôi buộc phải mặc áo choàng bệnh viện và lén đưa tôi vào. Tôi nhớ mình đã bám vào bà bên dưới chiếc áo đó. áo bệnh viện, nhưng tôi không nhớ đã nói lời tạm biệt.
Chú Pet đến tiếp theo. Chú Pet là một người đàn ông cao lớn với sự hóm hỉnh sâu sắc và khiếu hài hước tục tĩu. Là người thành công nhất về mặt kinh tế trong nhóm Blanton, chú Pet rời nhà sớm và bắt đầu kinh doanh một số công việc kinh doanh gỗ và xây dựng để kiếm đủ tiền để đua ngựa khi rảnh rỗi. Anh ta có vẻ là người tử tế nhất trong số những người đàn ông Blanton, với vẻ quyến rũ mượt mà của một doanh nhân thành đạt. Nhưng sự quyến rũ đó che giấu một tính khí hung dữ. Một lần, khi một tài xế xe tải giao hàng cho một trong những cơ sở kinh doanh của chú Pet, anh ta đã nói với người chú già khó tính của tôi, “Xuống hàng ngay đi, đồ khốn nạn.” Chú Pet hiểu nhận xét theo đúng nghĩa đen: “Khi bạn nói như vậy, bạn đang gọi mẹ già thân yêu của tôi là đồ khốn nạn, vì vậy tôi vui lòng yêu cầu bạn nói chuyện cẩn thận hơn”. Khi người tài xế – có biệt danh là Big Red vì kích thước và màu tóc của anh ta – lặp lại lời xúc phạm, chú Pet đã làm điều mà bất kỳ chủ doanh nghiệp lý trí nào cũng sẽ làm: Kéo người đàn ông ra khỏi xe tải, đánh anh ta bất tỉnh và chạy cưa điện lên xuống cơ thể anh ấy. Big Red suýt chảy máu đến chết nhưng được đưa đến bệnh viện và sống sót. Tuy nhiên, chú Pet chưa bao giờ phải vào tù. Rõ ràng, Big Red cũng là một người đàn ông Appalachian và anh ta từ chối nói chuyện với cảnh sát về vụ việc hoặc buộc tội. Anh biết việc xúc phạm mẹ của một người đàn ông có nghĩa là gì.
Chú David có thể là người duy nhất trong số các anh trai của Mamaw ít quan tâm đến nền văn hóa danh dự đó. Một ông già nổi loạn với mái tóc dài bồng bềnh và bộ râu dài hơn, ông yêu mọi thứ trừ luật lệ, điều này có thể giải thích tại sao, khi tôi tìm thấy cây cần sa khổng lồ của ông ở sân sau ngôi nhà cũ, ông không cố gắng giải thích điều đó. Bị sốc, tôi hỏi chú David xem chú định làm gì với ma túy trái phép. Thế là anh ta lấy mấy tờ giấy thuốc lá và một cái bật lửa đưa cho tôi. Tôi đã mười hai tuổi. Tôi biết nếu Mamaw mà phát hiện ra, bà ấy sẽ giết ông ấy.
Tôi lo sợ điều này vì theo truyền thuyết gia đình, Mamaw đã suýt giết chết một người đàn ông. Khi cô khoảng mười hai tuổi, Mamaw bước ra ngoài và nhìn thấy hai người đàn ông đang chất con bò của gia đình – một tài sản quý giá trong một thế giới không có nước máy – vào sau xe tải. Cô chạy vào trong, lấy một khẩu súng trường và bắn vài phát. Một người đàn ông gục xuống – do bị bắn vào chân – còn người kia nhảy vào xe tải và kêu ré lên. Kẻ trộm gần như không thể bò được nên Mamaw tiến lại gần anh ta, giơ đầu súng trường của mình lên đầu người đàn ông và chuẩn bị hoàn thành công việc. May mắn thay, chú Pet đã can thiệp. Vụ giết người đầu tiên được xác nhận của Mamaw sẽ phải đợi một ngày khác.
Ngay cả khi biết Mamaw điên cuồng mang theo súng lục là thế nào, tôi vẫn thấy câu chuyện này thật khó tin. Tôi đã thăm dò ý kiến các thành viên trong gia đình mình và khoảng một nửa chưa bao giờ nghe câu chuyện này. Phần tôi tin là cô ấy sẽ giết người đàn ông đó nếu không có ai đó ngăn cô ấy lại. Cô ghê tởm sự bất trung, và không có sự bất trung nào lớn hơn sự phản bội giai cấp. Mỗi lần ai đó lấy trộm một chiếc xe đạp trước hiên nhà chúng tôi (theo tôi đếm là ba lần), hoặc đột nhập vào xe của cô ấy và lấy trộm tiền lẻ, hoặc lấy trộm một món đồ giao hàng, cô ấy sẽ nói với tôi, giống như một vị tướng ra lệnh hành quân cho quân đội của mình, “ Không có gì thấp kém hơn việc người nghèo ăn trộm của người nghèo. Nó đã đủ khó khăn rồi. Chúng ta chắc chắn không cần phải làm khó nhau hơn nữa.”
Người trẻ nhất trong số các cậu bé Blanton là chú Gary. Anh ấy là con cả của gia đình và là một trong những người đàn ông ngọt ngào nhất mà tôi biết. Chú Gary rời nhà khi còn trẻ và xây dựng một công việc kinh doanh lợp mái thành công ở Indiana. Là một người chồng tốt và một người cha tốt hơn, anh ấy luôn nói với tôi: “Chúng tôi tự hào về anh, ole Jaydot,” khiến tôi trào dâng niềm tự hào. Anh ấy là người tôi yêu quý nhất, người anh em nhà Blanton duy nhất không đe dọa tôi bằng một cú đá vào mông hay một cú móc tai.
Bà tôi còn có hai người em gái, Betty và Rose, hai người mà tôi rất yêu quý nhưng tôi lại bị ám ảnh bởi những người đàn ông Blanton. Tôi thường ngồi giữa họ và cầu xin họ kể đi kể lại câu chuyện của mình. Những người đàn ông này là những người gác cổng cho truyền thống truyền miệng của gia đình, và tôi là học trò giỏi nhất của họ.
Hầu hết truyền thống này không phù hợp với trẻ em. Hầu như tất cả đều liên quan đến loại bạo lực có thể khiến ai đó phải ngồi tù. Phần lớn nội dung tập trung vào việc quận nơi Jackson tọa lạc—Breahitt—có biệt danh ám chỉ như thế nào, “Breathitt đẫm máu”. Có nhiều cách giải thích, nhưng tất cả đều có một chủ đề: Người dân Breathitt ghét một số điều nhất định và họ không cần luật pháp để dập tắt chúng.
Một trong những câu chuyện phổ biến nhất về máu me của Breathitt xoay quanh một người đàn ông lớn tuổi trong thị trấn bị buộc tội cưỡng hiếp một cô gái trẻ. Mamaw kể với tôi rằng, vài ngày trước phiên tòa xét xử, người ta tìm thấy người đàn ông nằm úp mặt xuống một hồ nước địa phương với 16 vết đạn trên lưng. Nhà chức trách chưa bao giờ điều tra vụ giết người, và tờ báo địa phương chỉ đề cập đến vụ việc vào buổi sáng thi thể anh ta được phát hiện. Bằng một màn thể hiện nội dung báo chí đáng ngưỡng mộ, tờ báo đưa tin: “Người đàn ông được tìm thấy đã chết. Dự kiến sẽ có pha phạm lỗi.” “Chơi xấu dự kiến?” bà tôi sẽ gầm lên. “Anh nói đúng đấy. Bloody Breathitt đã tóm được tên khốn đó.”
Hoặc có một ngày, chú Teaberry tình cờ nghe được một chàng trai nói muốn “ăn quần lót của cô ấy”, ám chỉ đồ lót của chị gái anh ấy (của Mamaw của tôi). Chú Teaberry lái xe về nhà, lấy một chiếc quần lót của Mamaw và buộc chàng trai trẻ – bằng dao – phải mặc quần áo.
Một số người có thể kết luận rằng tôi đến từ một nhóm người mất trí. Nhưng những câu chuyện đó khiến tôi cảm thấy mình giống như một hoàng gia đồi bại, bởi vì đây là những câu chuyện thiện ác kinh điển, và người của tôi đứng về phía bên phải. Người của tôi cực đoan, nhưng cực đoan trong việc phục vụ một điều gì đó – bảo vệ danh dự của một người chị hoặc đảm bảo rằng một tên tội phạm phải trả giá cho tội ác của mình. Những người đàn ông Blanton, giống như cô em gái tomboy Blanton mà tôi gọi là Mamaw, là những người thực thi công lý một cách khó hiểu, và đối với tôi, đó là loại tốt nhất.
Bất chấp những đức tính tốt của họ, hoặc có lẽ vì họ mà những người đàn ông Blanton vẫn đầy rẫy thói xấu. Một số người trong số họ để lại dấu vết của những đứa con bị bỏ rơi, những người vợ bị lừa dối, hoặc cả hai. Và tôi thậm chí còn không biết rõ về họ: tôi chỉ gặp họ trong những buổi đoàn tụ gia đình lớn hoặc trong những ngày nghỉ lễ. Tuy nhiên, tôi vẫn yêu mến và tôn thờ họ. Có lần tôi tình cờ nghe Mamaw nói với mẹ cô ấy rằng tôi yêu những người đàn ông Blanton vì rất nhiều người cha đã đến rồi đi, nhưng những người đàn ông Blanton vẫn luôn ở đó. Chắc chắn có một phần sự thật trong đó. Nhưng hơn hết, những người đàn ông Blanton là hiện thân sống động của những ngọn đồi ở Kentucky. Tôi yêu họ vì tôi yêu Jackson.
Khi tôi lớn lên, nỗi ám ảnh của tôi về những người đàn ông Blanton dần chuyển thành sự trân trọng, cũng như lúc quan điểm của tôi về Jackson như một thiên đường nào đó ngày càng trưởng thành. Tôi sẽ luôn coi Jackson như nhà của mình. Nó đẹp đến khó tin: Khi những chiếc lá chuyển màu vào tháng 10, dường như mọi ngọn núi trong thị trấn đều bốc cháy. Nhưng với tất cả vẻ đẹp của nó và với tất cả những kỷ niệm đẹp đẽ, Jackson là một nơi rất khắc nghiệt. Jackson dạy tôi rằng “người miền núi” và “người nghèo” thường có nghĩa giống nhau. Tại Mamaw Blanton’s, chúng tôi ăn trứng bác, giăm bông, khoai tây chiên và bánh quy cho bữa sáng; bánh mì bologna chiên cho bữa trưa; và súp đậu và bánh ngô cho bữa tối. Nhiều gia đình Jackson không thể nói như vậy, và tôi biết điều này bởi vì khi lớn lên, tôi tình cờ nghe người lớn nói về những đứa trẻ đáng thương trong khu phố đang chết đói và thị trấn có thể giúp đỡ chúng như thế nào. Mamaw đã bảo vệ tôi khỏi điều tồi tệ nhất của Jackson, nhưng bạn chỉ có thể che giấu thực tế quá lâu.
Trong chuyến đi gần đây tới Jackson, tôi đã nhớ ghé lại ngôi nhà cũ của Mamaw Blanton, hiện là nơi sinh sống của người anh họ thứ hai của tôi là Rick và gia đình anh ấy. Chúng tôi đã nói về việc mọi thứ đã thay đổi như thế nào. “Ma túy đã xuất hiện,” Rick nói với tôi. “Và không ai quan tâm đến việc giữ một công việc.” Tôi hy vọng người la hét yêu quý của tôi đã thoát khỏi tình huống tồi tệ nhất nên đã nhờ người của Rick đưa tôi đi dạo. Xung quanh tôi nhìn thấy những dấu hiệu tồi tệ nhất của sự nghèo đói ở Appalachian.
Một số điều vừa đau lòng vừa sáo rỗng: những căn lều cũ nát mục nát, những con chó hoang xin ăn và đồ đạc cũ rải rác trên bãi cỏ. Một số trong đó còn rắc rối hơn nhiều. Khi đi ngang qua một ngôi nhà nhỏ có hai phòng ngủ, tôi nhận thấy một đôi mắt sợ hãi đang nhìn tôi từ phía sau tấm rèm cửa sổ phòng ngủ. Sự tò mò của tôi nổi lên, tôi nhìn kỹ hơn và đếm được không dưới tám cặp mắt, tất cả đều nhìn tôi từ ba cửa sổ với sự kết hợp đáng lo ngại giữa sợ hãi và khao khát. Trước hiên nhà là một người đàn ông gầy gò, không quá ba mươi lăm tuổi, có vẻ là chủ gia đình. Vài con chó hung dữ, suy dinh dưỡng, bị xích bảo vệ đồ đạc vương vãi khắp sân trước cằn cỗi. Khi tôi hỏi con trai của Rick người cha trẻ làm gì để kiếm sống, cậu ấy nói với tôi rằng người đàn ông đó không có việc làm và rất tự hào về điều đó. Tuy nhiên, anh ấy nói thêm, “họ thật xấu tính, vì vậy chúng tôi chỉ cố gắng tránh xa họ”.
Ngôi nhà đó có thể cực đoan nhưng nó thể hiện nhiều điều về cuộc sống của người dân vùng đồi ở Jackson. Gần một phần ba dân số thị trấn sống trong cảnh nghèo đói, con số này bao gồm khoảng một nửa số trẻ em của Jackson. Và đó là chưa tính phần lớn người dân Jackson đang quanh quẩn ở mức nghèo khổ. Một nạn dịch nghiện thuốc theo toa đã bén rễ. Các trường công tệ đến mức bang Kentucky gần đây đã nắm quyền kiểm soát. Tuy nhiên, các bậc phụ huynh vẫn gửi con đến những trường này vì họ có ít tiền dư, và các trường trung học không thể đưa học sinh vào đại học một cách nhất quán đáng báo động. Người dân có thể chất không khỏe mạnh và nếu không có sự trợ giúp của chính phủ, họ sẽ không được điều trị những vấn đề cơ bản nhất. Quan trọng nhất, họ xấu tính về điều đó—họ sẽ ngần ngại cởi mở cuộc sống của mình với người khác vì lý do đơn giản là họ không muốn bị phán xét.
Vào năm 2009, ABC News đã đăng một bản tin về Appalachian America, nêu bật một hiện tượng được người dân địa phương gọi là “Miệng sương núi”: các vấn đề răng miệng đau đớn ở trẻ nhỏ, thường do uống quá nhiều soda có đường. Trong chương trình phát sóng của mình, ABC đã giới thiệu một loạt câu chuyện về trẻ em Appalachian đối mặt với nghèo đói và thiếu thốn. Bản tin được theo dõi rộng rãi trong khu vực nhưng lại vấp phải sự khinh miệt hoàn toàn. Phản ứng nhất quán: Đây không phải việc của bạn. Một người bình luận trực tuyến viết: “Đây chắc chắn là điều xúc phạm nhất mà tôi từng nghe và tất cả các bạn nên xấu hổ, bao gồm cả ABC”. Một người khác nói thêm: “Bạn nên xấu hổ về bản thân vì đã củng cố những khuôn mẫu cũ, sai lầm và không đưa ra bức tranh chính xác hơn về Appalachia. Đây là quan điểm được chia sẻ giữa nhiều người ở các thị trấn nông thôn miền núi mà tôi đã gặp.”
Tôi biết điều này vì anh họ tôi đã lên Facebook để bịt miệng những người chỉ trích—lưu ý rằng chỉ bằng cách thừa nhận các vấn đề của khu vực thì mọi người mới có thể hy vọng thay đổi chúng. Amber có vị trí đặc biệt để bình luận về các vấn đề của Appalachia: Không giống như tôi, cô ấy đã dành toàn bộ thời thơ ấu của mình ở Jackson. Cô là một ngôi sao học thuật ở trường trung học và sau đó lấy được bằng đại học, là người đầu tiên trong gia đình hạt nhân của cô làm được điều đó. Cô đã tận mắt chứng kiến cảnh nghèo khó tồi tệ nhất của Jackson và vượt qua nó.
Phản ứng giận dữ ủng hộ các tài liệu học thuật về người Mỹ gốc Appalachian. Trong một bài báo tháng 12 năm 2000, các nhà xã hội học Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall và Robin J. Tryon đã phát hiện ra rằng các hình thức đối phó né tránh và mơ tưởng “dự đoán đáng kể khả năng phục hồi” ở thanh thiếu niên Appalachian. Bài báo của họ gợi ý rằng ngay từ khi còn nhỏ, những người dân vùng đồi đã học cách đối mặt với những sự thật khó chịu bằng cách trốn tránh chúng hoặc giả vờ như có những sự thật tốt hơn tồn tại. Xu hướng này có thể tạo ra khả năng phục hồi tâm lý nhưng cũng khiến người Appalachia khó nhìn nhận bản thân một cách trung thực.
Chúng ta có xu hướng cường điệu hóa và đánh giá thấp, ca ngợi những điều tốt đẹp và bỏ qua những điều xấu trong bản thân. Đây là lý do tại sao người dân Appalachia phản ứng mạnh mẽ trước cái nhìn chân thực về một số người nghèo nhất ở đây. Đó là lý do tại sao tôi tôn thờ những người đàn ông Blanton, và đó là lý do tại sao tôi dành mười tám năm đầu đời để giả vờ rằng mọi thứ trên đời đều có vấn đề, ngoại trừ tôi.
Sự thật phũ phàng, và sự thật phũ phàng nhất đối với người dân miền núi là những sự thật họ phải nói ra về bản thân mình. Jackson chắc chắn có rất nhiều người tử tế nhất trên thế giới; nó cũng đầy những người nghiện ma túy và ít nhất một người đàn ông có thể có thời gian để sinh tám đứa con nhưng không có thời gian để nuôi chúng. Nó đẹp không thể chối cãi, nhưng vẻ đẹp của nó bị che khuất bởi rác thải môi trường và rác thải rải rác khắp vùng nông thôn. Người dân ở đây rất chăm chỉ, tất nhiên là ngoại trừ nhiều người nhận phiếu thực phẩm tỏ ra ít quan tâm đến công việc lương thiện. Jackson, giống như những người đàn ông của Blanton, đầy mâu thuẫn.
Mọi chuyện trở nên tồi tệ đến mức vào mùa hè năm ngoái, sau khi anh họ Mike của tôi chôn cất mẹ anh ấy, ý nghĩ của anh ấy ngay lập tức chuyển sang việc bán căn nhà của bà ấy. “Tôi không thể sống ở đây và tôi không thể bỏ mặc nó,” anh nói. “Những kẻ nghiện ma túy sẽ lục soát nó.” Jackson luôn nghèo nhưng đó chưa bao giờ là nơi mà một người đàn ông sợ phải rời nhà mẹ mình một mình. Nơi mà tôi gọi là nhà đã trở nên đáng lo ngại.
Nếu có bất kỳ sự cám dỗ nào để đánh giá những vấn đề này chỉ là mối quan tâm hạn hẹp của những người sống trong rừng, thì một cái nhìn thoáng qua về cuộc sống của chính tôi cho thấy rằng hoàn cảnh của Jackson đã trở thành xu hướng chủ đạo. Nhờ sự di cư ồ ạt từ các vùng nghèo hơn của Appalachia đến những nơi như Ohio, Michigan, Indiana, Pennsylvania và Illinois, các giá trị của người dân đồi núi đã lan truyền rộng rãi cùng với những người dân đồi núi. Thật vậy, những ca cấy ghép của Kentucky và con cái của họ rất nổi bật ở Middletown, Ohio (nơi tôi lớn lên), đến nỗi khi còn nhỏ, chúng tôi gọi nó một cách chế nhạo là “Middletucky”.
Ông bà tôi đã rời bỏ Kentucky thực sự và chuyển đến Middletucky để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn, và theo một cách nào đó, họ đã tìm thấy nó. Nói cách khác, họ chưa bao giờ thực sự trốn thoát được. Chứng nghiện ma túy hành hạ Jackson đã hành hạ cô con gái lớn của họ suốt cuộc đời trưởng thành. Miệng Mountain Dew có thể đặc biệt tệ ở Jackson, nhưng ông bà tôi cũng đã chiến đấu với nó ở Middletown: Lần đầu tiên Mamaw nhìn thấy mẹ tôi cho Pepsi vào chai của tôi là tôi được 9 tháng tuổi. Những người cha đức hạnh đang thiếu ở Jackson, nhưng họ cũng khan hiếm không kém trong cuộc đời của các cháu của ông bà tôi. Mọi người đã đấu tranh để thoát khỏi Jackson trong nhiều thập kỷ; bây giờ họ đấu tranh để thoát khỏi Middletown.
Nếu vấn đề bắt đầu ở Jackson thì không hoàn toàn rõ ràng chúng sẽ kết thúc ở đâu. Điều mà tôi nhận ra từ nhiều năm trước khi xem đám tang đó cùng Mamaw, đó là tôi là người miền núi. Phần lớn tầng lớp lao động da trắng ở Mỹ cũng vậy. Và mọi người ở đồi chúng tôi đang làm việc không được tốt lắm.

chương 2
Hillbillies thích thêm thắt vào nhiều từ của riêng mình. Chúng tôi gọi cá tuế là “thợ mỏ” và tôm càng là “con bò”. “Hollow” được định nghĩa là “thung lũng hoặc lưu vực”, nhưng tôi chưa bao giờ nói từ “rỗng” trừ khi tôi phải giải thích cho một người bạn ý tôi khi nói “holler”. Những người khác có đủ loại tên dành cho ông bà của họ: ông nội, bà nội, pop-pop, bà ngoại, v.v. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ nghe ai nói “Mamaw”—phát âm là ma’am-aw—hoặc “Papaw” bên ngoài cộng đồng của chúng tôi. Những cái tên này chỉ thuộc về ông bà đồi bại.
Ông bà tôi—Mamaw và Papaw—không nghi ngờ gì nữa, là những điều tuyệt vời nhất từng xảy đến với tôi. Họ đã dành hai thập kỷ cuối đời để cho tôi thấy giá trị của tình yêu và sự ổn định, đồng thời dạy tôi những bài học cuộc sống mà hầu hết mọi người đều học được từ cha mẹ họ. Cả hai đều đã góp phần đảm bảo rằng tôi có sự tự tin và những cơ hội phù hợp để có được cơ hội công bằng tại Giấc mơ Mỹ. Nhưng tôi nghi ngờ rằng, khi còn nhỏ, Jim Vance và Bonnie Blanton từng kỳ vọng nhiều vào cuộc sống của chính họ. Làm sao họ có thể? Những ngọn đồi Appalachian và những ngôi trường K-12 đơn phòng không có xu hướng nuôi dưỡng những giấc mơ lớn.
Chúng ta không biết nhiều về những năm đầu của Papaw và tôi nghi ngờ điều đó sẽ không bao giờ thay đổi. Chúng tôi biết rằng anh ấy là một người thuộc hoàng gia đồi bại. Anh họ xa của Papaw—cũng là Jim Vance—kết hôn với gia đình Hatfield và gia nhập một nhóm cựu binh lính Liên minh miền Nam và những người có thiện cảm được gọi là Wildcats. Khi anh họ Jim sát hại cựu quân nhân Liên minh Asa Harmon McCoy, anh ta đã khơi mào cho một trong những mối thù gia đình nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Mỹ.
Papaw sinh ra là James Lee Vance vào năm 1929, tên đệm của ông để tưởng nhớ cha mình, Lee Vance. Lee qua đời chỉ vài tháng sau khi Papaw chào đời, vì vậy mẹ của Papaw, Goldie, đã gửi anh đến sống với cha cô, Pap Taulbee, một người đàn ông nghiêm khắc với một công việc kinh doanh gỗ nhỏ. Mặc dù Goldie thỉnh thoảng gửi tiền nhưng cô hiếm khi đến thăm con trai nhỏ. Papaw sẽ sống với Taulbee ở Jackson, Kentucky trong mười bảy năm đầu đời.
Pap Taulbee có một ngôi nhà nhỏ có hai phòng, chỉ cách nhà Blanton vài trăm thước – Blaine, Hattie và tám đứa con của họ. Hattie cảm thấy tiếc cho cậu bé mồ côi mẹ và trở thành người mẹ thay thế cho ông nội tôi. Jim nhanh chóng trở thành một thành viên bổ sung của gia đình: Anh ấy dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để chạy nhảy với các chàng trai Blanton và anh ấy ăn hầu hết các bữa ăn trong bếp của Hattie. Việc anh kết hôn với con gái lớn của cô là điều đương nhiên.
Jim kết hôn với một nhóm ồn ào. Blanton là một nhóm nổi tiếng ở Breathitt, và họ có một lịch sử thù địch gần như lừng lẫy như của Papaw. Ông cố của Mamaw đã được bầu làm thẩm phán quận vào đầu thế kỷ 20, nhưng chỉ sau khi ông nội của bà, Tilden (con trai của thẩm phán), giết chết một thành viên của một gia đình đối thủ vào Ngày bầu cử. 2 Trong một câu chuyện của tờ New York Times về mối thù bạo lực, có hai điều nổi bật. Đầu tiên là Tilden chưa bao giờ phải ngồi tù vì tội này. 3 Điều thứ hai là, như tờ Times đã đưa tin, “đã có những biến chứng xảy ra”. Tôi sẽ tưởng tượng như vậy.
Khi lần đầu tiên tôi đọc câu chuyện khủng khiếp này trên một trong những tờ báo được phát hành nhiều nhất đất nước, tôi cảm thấy một cảm xúc hơn tất cả: niềm tự hào. Không chắc có tổ tiên nào khác của tôi đã từng xuất hiện ở The Thời báo New York . Ngay cả nếu họ có làm vậy, tôi nghi ngờ rằng bất kỳ hành động nào cũng sẽ khiến tôi tự hào như một mối thù thành công. Và một điều có thể dẫn đến một cuộc bầu cử, không hơn không kém! Như Mamaw thường nói, bạn có thể đưa cậu bé ra khỏi Kentucky, nhưng bạn không thể đưa Kentucky ra khỏi cậu bé.
Tôi không thể tưởng tượng được Papaw đang nghĩ gì. Mamaw xuất thân từ một gia đình sẵn sàng bắn bạn hơn là tranh cãi với bạn. Cha cô là một ông già đáng sợ với cái mồm và huy chương chiến tranh của một thủy thủ. Chiến công giết người của ông nội cô đủ ấn tượng để đưa lên các trang của tờ The New York Times . Và cũng đáng sợ như dòng dõi của bà, bản thân Mamaw Bonnie cũng đáng sợ đến nỗi, nhiều thập kỷ sau, một nhà tuyển dụng của Thủy quân lục chiến đã nói với tôi rằng tôi thấy việc tham gia chương trình đào tạo dễ dàng hơn là sống ở nhà. “Những người hướng dẫn diễn tập đó thật xấu tính,” anh nói. “Nhưng không giống bà ngoại của con.” Sự hèn hạ đó không đủ để thuyết phục ông tôi. Thế là Mamaw và Papaw kết hôn khi còn là thiếu niên ở Jackson vào năm 1947.
Vào thời điểm đó, khi cảm giác hưng phấn sau Thế chiến thứ hai qua đi và mọi người bắt đầu thích nghi với một thế giới hòa bình, ở Jackson có hai loại người: những người đã rời bỏ cuộc sống của mình và gieo trồng chúng trong các cường quốc công nghiệp của nước Mỹ mới. , và những người không làm như vậy. Ở độ tuổi mười bốn và mười bảy, ông bà tôi phải quyết định tham gia nhóm nào.
Như Papaw từng nói với tôi, lựa chọn duy nhất của nhiều người bạn của ông là làm việc “trong các mỏ”—khai thác than cách Jackson không xa. Những người ở lại Jackson đã trải qua cuộc đời mình bên bờ vực nghèo đói, nếu không muốn nói là chìm đắm trong đó. Vì vậy, ngay sau khi kết hôn, Papaw đã rời bỏ gia đình trẻ của mình và chuyển đến Middletown, một thị trấn nhỏ ở Ohio với nền kinh tế công nghiệp hóa đang phát triển nhanh chóng.
Đây là câu chuyện mà ông bà tôi đã kể cho tôi nghe, và giống như hầu hết các truyền thuyết gia đình, nó phần lớn là sự thật nhưng diễn biến nhanh và lỏng lẻo với các chi tiết. Trong một chuyến đi thăm gia đình gần đây ở Jackson, ông chú Arch của tôi – anh rể của Mamaw và là người cuối cùng của thế hệ những người theo đạo Jackson – đã giới thiệu tôi với Bonnie South, một người phụ nữ đã trải qua suốt 84 năm cuộc đời của mình. cách ngôi nhà thời thơ ấu của Mamaw một trăm thước. Cho đến khi Mamaw rời Ohio, Bonnie South là bạn thân nhất của cô. Và theo suy đoán của Bonnie South, sự ra đi của Mamaw và Papaw liên quan đến nhiều vụ bê bối hơn bất kỳ ai trong chúng tôi nhận ra.
Năm 1946, Bonnie South và Papaw là người yêu của nhau. Tôi không chắc điều này có ý nghĩa gì với Jackson vào thời điểm đó – liệu họ đang chuẩn bị cho lễ đính hôn hay chỉ đơn giản là dành thời gian bên nhau. Bonnie không có gì nhiều để nói về Papaw ngoài việc ông “rất đẹp trai”. Điều duy nhất khác mà Bonnie South nhớ lại là vào một thời điểm nào đó trong năm 1946, Papaw đã lừa dối Bonnie với người bạn thân nhất của cô—Mamaw. Mamaw mười ba tuổi và Papaw mười sáu tuổi, nhưng cuộc tình đã khiến cô có thai. Và cái thai đó đã tạo thêm một số áp lực khiến tôi phải rời bỏ Jackson ngay bây giờ : ông cố cựu chiến binh tóc hoa râm, đáng sợ của tôi; Anh em nhà Blanton, những người đã nổi tiếng vì bảo vệ danh dự cho Mamaw; và một nhóm liên kết với nhau gồm những kẻ đồi bại cầm súng, những người ngay lập tức biết tất cả về việc mang thai của Bonnie Blanton. Điều quan trọng nhất là Bonnie và Jim Vance sẽ sớm có thêm một miệng ăn nữa trước khi họ quen với việc tự ăn. Mamaw và Papaw đột ngột rời đi Dayton, Ohio, nơi họ sống một thời gian ngắn trước khi định cư lâu dài ở Middletown.
Trong những năm sau đó, Mamaw đôi khi nói về một đứa con gái chết khi còn nhỏ, và bà khiến tất cả chúng tôi tin rằng đứa con gái đó được sinh ra sau chú Jimmy, đứa con lớn nhất của Mamaw và Papaw. Mamaw đã bị sẩy thai tám lần trong mười năm từ khi chú Jimmy ra đời đến khi mẹ tôi ra đời. Nhưng gần đây chị tôi phát hiện ra giấy khai sinh của “Trẻ sơ sinh” Vance, người dì mà tôi chưa từng biết, chết quá trẻ nên giấy khai sinh của bà cũng ghi ngày mất. Đứa bé đưa ông bà tôi đến Ohio đã không qua khỏi được trong tuần đầu tiên. Trên giấy khai sinh đó, người mẹ đau khổ của đứa bé đã nói dối về tuổi của mình: Lúc đó mới mười bốn tuổi và với người chồng mười bảy tuổi, bà không thể nói ra sự thật, kẻo họ sẽ gửi bà về Jackson hoặc tống Papaw vào tù.
Bước đột phá đầu tiên của Mamaw vào tuổi trưởng thành đã kết thúc trong bi kịch. Ngày nay tôi thường tự hỏi: Nếu không có đứa bé, liệu cô ấy có rời bỏ Jackson không? Liệu cô ấy có bỏ trốn cùng Jim Vance đến lãnh thổ nước ngoài không? Toàn bộ cuộc đời của Mamaw—và quỹ đạo của gia đình chúng tôi—có thể đã thay đổi đối với một đứa bé chỉ sống được sáu ngày.
Dù sự kết hợp giữa cơ hội kinh tế và nhu cầu thiết yếu của gia đình đã đưa ông bà tôi đến Ohio, họ đều ở đó và không thể quay lại. Vì vậy, Papaw đã tìm được việc làm tại Armco, một công ty thép lớn đang ráo riết tuyển dụng ở xứ than phía đông Kentucky. Đại diện của Armco sẽ đến các thị trấn như Jackson và hứa hẹn (thực sự) một cuộc sống tốt đẹp hơn cho những người sẵn sàng di chuyển về phía bắc và làm việc trong các nhà máy. Một chính sách đặc biệt khuyến khích di cư bán buôn: Những ứng viên có thành viên gia đình làm việc tại Armco sẽ được đưa lên đầu danh sách việc làm. Armco không chỉ thuê những chàng trai trẻ ở Appalachian Kentucky; họ tích cực khuyến khích những người đàn ông đó mang theo đại gia đình của họ.
Một số công ty công nghiệp đã áp dụng chiến lược tương tự và có vẻ như nó đã có hiệu quả. Trong thời kỳ đó, có rất nhiều Jacksons và nhiều Middletowns. Các nhà nghiên cứu đã ghi nhận hai làn sóng di cư lớn từ Appalachia đến các nền kinh tế cường quốc công nghiệp ở Trung Tây. Lần đầu tiên xảy ra sau Thế chiến thứ nhất, khi các cựu chiến binh trở về gần như không thể tìm được việc làm ở những vùng núi chưa được công nghiệp hóa ở Kentucky, Tây Virginia và Tennessee. Nó kết thúc khi cuộc Đại suy thoái ảnh hưởng nặng nề đến các nền kinh tế phía Bắc. 4 Ông bà tôi là một phần của làn sóng thứ hai, bao gồm các cựu chiến binh trở về và số lượng thanh niên tăng nhanh trong những năm 1940 và 50 Appalachia. 5 Khi nền kinh tế của Kentucky và Tây Virginia tụt hậu so với các nước láng giềng, miền núi chỉ có hai sản phẩm mà nền kinh tế công nghiệp miền Bắc cần: than đá và người dân miền núi. Và Appalachia đã xuất khẩu rất nhiều cả hai thứ đó.
Rất khó để xác định những con số chính xác vì các nghiên cứu thường đo lường “số người di cư ròng” – bằng tổng số người rời đi trừ đi số người đến. Nhiều gia đình liên tục qua lại, điều này làm sai lệch dữ liệu. Nhưng điều chắc chắn là có hàng triệu người đã đi dọc theo “đường cao tốc đồi núi” – một thuật ngữ ẩn dụ thu hút quan điểm của những người miền Bắc, những người đã chứng kiến các thành phố và thị trấn của họ tràn ngập những người như ông bà tôi. Quy mô của cuộc di cư thật đáng kinh ngạc. Vào những năm 1950, cứ 100 cư dân Kentucky thì có 13 người di cư ra khỏi bang. Một số khu vực thậm chí còn chứng kiến làn sóng di cư lớn hơn: Ví dụ, Quận Harlan, nơi nổi tiếng nhờ bộ phim tài liệu đoạt giải Oscar về các cuộc đình công than đá, đã mất 30% dân số vì di cư. Năm 1960, trong số mười triệu cư dân của Ohio, có một triệu người sinh ra ở Kentucky, Tây Virginia hoặc Tennessee. Con số này chưa tính số lượng lớn người di cư từ những nơi khác ở phía nam Dãy núi Appalachian; nó cũng không bao gồm con cháu của những người di cư vốn là người dân miền núi. Chắc chắn có rất nhiều trẻ em và cháu chắt này, vì những người dân sống trên đồi có xu hướng có tỷ lệ sinh cao hơn nhiều so với dân bản địa. 6
Tóm lại, kinh nghiệm của ông bà tôi là vô cùng phổ biến. Các bộ phận quan trọng của toàn bộ khu vực đã thu dọn cửa hàng và di chuyển về phía bắc. Cần thêm bằng chứng? Lên đường cao tốc hướng bắc ở Kentucky hoặc Tennessee một ngày sau Lễ Tạ ơn hoặc Giáng sinh, và hầu như mọi biển số xe bạn nhìn thấy đều đến từ Ohio, Indiana hoặc Michigan — những chiếc xe chở đầy những chiếc xe cấy ghép đồi trụy đang trở về nhà vào kỳ nghỉ lễ.
Gia đình Mamaw nhiệt tình tham gia vào dòng di cư. Trong số bảy anh chị em của cô, Pet, Paul và Gary đã chuyển đến Indiana và làm việc trong lĩnh vực xây dựng. Mỗi người đều sở hữu một doanh nghiệp thành công và kiếm được khối tài sản đáng kể trong quá trình này. Rose, Betty, Teaberry và David ở lại. Tất cả họ đều gặp khó khăn về tài chính, mặc dù tất cả mọi người trừ David đều có một cuộc sống tương đối thoải mái theo tiêu chuẩn của cộng đồng. Bốn người ra đi đã chết ở bậc thang kinh tế xã hội cao hơn đáng kể so với bốn người ở lại. Như Papaw đã biết khi ông còn trẻ, con đường tốt nhất để vượt lên dốc là vượt qua.
Có lẽ việc ông bà tôi ở một mình ở thành phố mới có lẽ là điều hiếm gặp. Nhưng nếu Mamaw và Papaw bị cô lập khỏi gia đình, họ hầu như không bị tách biệt khỏi cộng đồng dân cư rộng lớn hơn ở Middletown. Hầu hết cư dân của thành phố đã chuyển đến đó để làm việc trong các nhà máy công nghiệp mới và hầu hết những công nhân mới này đều đến từ Appalachia. Cách thức tuyển dụng dựa vào gia đình của các công ty công nghiệp lớn7 đã đạt được hiệu quả mong muốn và kết quả có thể dự đoán được. Trên khắp vùng Trung Tây công nghiệp, các cộng đồng cấy ghép Appalachia mới và gia đình của họ hầu như mọc lên một cách bất ngờ. Như một nghiên cứu đã lưu ý, “Di cư không phá hủy các khu dân cư và gia đình nhiều như vận chuyển chúng”. 8 Vào những năm 1950 ở Middletown, ông bà tôi thấy mình ở trong một hoàn cảnh vừa mới mẻ vừa quen thuộc. Mới vì lần đầu tiên họ bị cắt khỏi mạng lưới hỗ trợ mở rộng của Appalachian mà họ đã quen thuộc; quen thuộc vì họ vẫn bị bao vây bởi những con đồi mồi.
Tôi muốn kể cho bạn nghe ông bà tôi đã phát triển như thế nào trong môi trường mới, họ đã nuôi dưỡng một gia đình thành công như thế nào và họ đã nghỉ hưu thoải mái như thế nào trong tầng lớp trung lưu. Nhưng đó chỉ là một phần sự thật. Sự thật hoàn toàn là ông bà tôi đã phải vật lộn với cuộc sống mới và họ đã tiếp tục như vậy trong nhiều thập kỷ.
Đầu tiên, có một sự kỳ thị đáng kể gắn liền với những người rời bỏ những ngọn đồi ở Kentucky để có một cuộc sống tốt đẹp hơn. Hillbillies có một cụm từ—“quá lớn so với túi tiền của bạn”—để mô tả những người cho rằng họ tốt hơn cổ phiếu mà họ xuất thân. Rất lâu sau khi ông bà tôi đến Ohio, họ đã nghe chính xác câu nói đó từ những người ở quê nhà. Cảm giác rằng họ đã bỏ rơi gia đình rất sâu sắc, và người ta mong đợi rằng, dù có trách nhiệm gì đi nữa, họ sẽ trở về nhà thường xuyên. Mô hình này phổ biến ở những người di cư Appalachian: Hơn chín trong số mười người sẽ về thăm “nhà” trong suốt cuộc đời của họ và hơn một phần mười đã đến thăm khoảng một lần mỗi tháng. 9 Ông bà tôi thường xuyên trở lại Jackson, đôi khi vào những ngày cuối tuần liên tục, mặc dù thực tế là chuyến đi vào những năm 1950 cần khoảng 20 giờ lái xe. Sự dịch chuyển kinh tế đi kèm với rất nhiều áp lực và kèm theo nhiều trách nhiệm mới.
Sự kỳ thị đó đến từ cả hai hướng: Nhiều người hàng xóm mới nhìn họ với ánh mắt nghi ngờ. Đối với tầng lớp trung lưu lâu đời của người Ohio da trắng, những người dân vùng đồi này đơn giản là không thuộc về. Họ có quá nhiều con cái và họ chào đón đại gia đình đến ở trong nhà quá lâu. Trong một số trường hợp, các anh chị em của Mamaw đã sống với cô và Papaw trong nhiều tháng khi họ cố gắng tìm việc làm tốt ở bên ngoài những ngọn đồi. Nói cách khác, nhiều phần trong văn hóa và phong tục của họ đã gặp phải sự phản đối gay gắt từ những người Middleton bản địa. Như một cuốn sách, Appalachian Odyssey , ghi lại về làn sóng người dân miền núi đến Detroit: “Không chỉ đơn giản là những người di cư Appalachian, với tư cách là những người xa lạ ở nông thôn ‘lạc lõng’ trong thành phố, đã gây khó chịu cho những người da trắng thành thị ở Trung Tây. Đúng hơn, những người di cư này đã phá vỡ một loạt giả định của người da trắng miền Bắc về cách người da trắng xuất hiện, nói năng và cư xử. . . khía cạnh đáng lo ngại của những con chim đồi mồi là sự phân biệt chủng tộc của chúng. Bề ngoài, họ có cùng trật tự chủng tộc (người da trắng) với những người thống trị quyền lực kinh tế, chính trị và xã hội trên các đấu trường địa phương và quốc gia. Nhưng những người dân vùng đồi có nhiều đặc điểm vùng miền với những người da đen miền Nam đến Detroit.” 10
Một trong những người bạn tốt của Papaw – một người dân quê ở Kentucky mà ông gặp ở Ohio – đã trở thành người đưa thư ở khu vực lân cận của họ. Không lâu sau khi anh chuyển đi, người đưa thư vướng vào một cuộc chiến với chính quyền Middletown về đàn gà mà anh nuôi trong sân nhà. Anh ta đối xử với chúng giống như Mamaw đã đối xử với những con gà của bà trong chuồng: Mỗi sáng anh ta thu thập hết số trứng và khi số lượng gà của anh ta quá lớn, anh ta lấy một vài con cũ, vặn cổ và khắc chúng. đi kiếm thịt ngay ở sân sau nhà mình. Bạn có thể tưởng tượng một bà nội trợ có giáo dục tốt đang kinh hoàng nhìn ra ngoài cửa sổ khi người hàng xóm sinh ra ở Kentucky của cô ấy đang tàn sát những con gà kêu quác quác chỉ cách đó vài bước chân. Chị gái tôi và tôi vẫn gọi người đưa thư cũ là “gã gà”, và nhiều năm sau, thậm chí còn đề cập đến việc chính quyền thành phố tập hợp với người đàn ông gà có thể truyền cảm hứng cho lời cay độc đặc trưng của Mamaw: “Luật phân vùng chết tiệt. Họ có thể hôn cái lỗ đít màu đỏ hồng ngọc của tôi.”
Việc chuyển đến Middletown cũng tạo ra những vấn đề khác. Ở những ngôi nhà miền núi ở Jackson, quyền riêng tư thiên về lý thuyết hơn là thực hành. Gia đình, bạn bè và hàng xóm sẽ xông vào nhà bạn mà không báo trước nhiều. Các bà mẹ sẽ dạy con gái mình cách nuôi dạy con cái. Những người cha sẽ hướng dẫn con trai cách thực hiện công việc của mình. Anh em sẽ mách anh rể cách đối xử với vợ. Cuộc sống gia đình là điều mà mọi người học được một cách nhanh chóng nhờ rất nhiều sự giúp đỡ từ những người hàng xóm. Ở Middletown, nhà của một người đàn ông là lâu đài của anh ta.
Tuy nhiên, lâu đài đó trống rỗng đối với Mamaw và Papaw. Họ mang theo một cấu trúc gia đình cổ xưa từ những ngọn đồi và cố gắng làm cho nó hoạt động được trong một thế giới riêng tư và các gia đình hạt nhân. Họ là những cặp vợ chồng mới cưới nhưng không có ai dạy họ về hôn nhân. Họ là cha mẹ nhưng không có ông bà, cô dì, chú bác hay anh em họ hàng để giúp đỡ họ trong công việc. Người thân duy nhất ở gần đó là mẹ của Papaw, Goldie. Bà gần như là một người xa lạ với chính con trai mình, và Mamaw không thể coi thường bà vì đã bỏ rơi cậu bé.
Sau vài năm, Mamaw và Papaw bắt đầu thích nghi. Mamaw trở thành bạn thân của “bà hàng xóm” (đó là cách bà dùng để chỉ những người hàng xóm mà bà thích) sống ở một căn hộ gần đó; Papaw làm việc trên ô tô khi rảnh rỗi, và các đồng nghiệp của anh dần dần chuyển từ đồng nghiệp thành bạn bè. Năm 1951, họ chào đón một bé trai – chú Jimmy của tôi – và cho cậu bé những tiện nghi vật chất mới. Jimmy, Mamaw sẽ nói với tôi sau này, có thể ngồi dậy khi được hai tuần, biết đi khi được bốn tháng, nói được những câu hoàn chỉnh ngay sau sinh nhật đầu tiên của mình và đọc tiểu thuyết cổ điển khi mới ba tuổi (“Một chút cường điệu,” chú tôi sau này thừa nhận). Họ đến thăm anh em của Mamaw ở Indianapolis và đi dã ngoại với những người bạn mới. Chú Jimmy nói với tôi rằng đó là “một cuộc sống điển hình của tầng lớp trung lưu”. Theo một số tiêu chuẩn thì hơi nhàm chán, nhưng hạnh phúc theo cách mà bạn chỉ đánh giá cao khi bạn hiểu được hậu quả của việc không nhàm chán.
Điều đó không có nghĩa là mọi việc luôn diễn ra suôn sẻ. Một lần, họ đến trung tâm thương mại để mua quà Giáng sinh trong dịp lễ Giáng sinh đông đúc và để Jimmy đi lang thang để cậu có thể tìm được món đồ chơi mà cậu thèm muốn. “Họ đang quảng cáo nó trên truyền hình,” gần đây anh ấy nói với tôi. “Đó là một chiếc bảng điều khiển bằng nhựa trông giống như một chiếc máy bay chiến đấu phản lực. Bạn có thể chiếu đèn hoặc bắn phi tiêu. Toàn bộ ý tưởng là giả vờ rằng bạn là một phi công chiến đấu.”
Jimmy đi lang thang vào một hiệu thuốc tình cờ bán đồ chơi nên cậu bé đã nhặt nó lên và bắt đầu chơi. “Nhân viên cửa hàng không vui. Anh ấy bảo tôi đặt đồ chơi xuống và ra ngoài ”. Bị trừng phạt, cậu bé Jimmy đứng ngoài trời lạnh cho đến khi Mamaw và Papaw đi ngang qua và hỏi cậu có muốn vào trong hiệu thuốc không.
“Con không thể,” Jimmy nói với cha mình.
“Tại sao?”
“Tôi chỉ không thể.”
“Hãy cho tôi biết tại sao ngay bây giờ.”
Anh ta chỉ vào nhân viên cửa hàng. “Người đàn ông đó giận tôi và bảo tôi rời đi. Tôi không được phép quay lại bên trong.”
Mamaw và Papaw xông vào, yêu cầu giải thích về sự thô lỗ của người bán hàng. Người bán hàng giải thích rằng Jimmy đã chơi với một món đồ chơi đắt tiền. “Đồ chơi này?” Papaw hỏi và nhặt món đồ chơi lên. Khi người bán hàng gật đầu, Papaw đập nó xuống đất. Sự hỗn loạn hoàn toàn xảy ra sau đó. Như chú Jimmy giải thích: “Họ phát điên. Bố ném một món đồ chơi khác qua cửa hàng và tiến về phía nhân viên bán hàng với vẻ rất đe dọa; Mẹ bắt đầu nhặt những thứ vớ vẩn trên kệ và ném khắp nơi. Cô ấy đang hét lên, ‘Đá vào mông hắn đi! Đá vào mông hắn đi!’ Và rồi bố dựa vào người nhân viên này và nói rất rõ ràng, ‘Nếu anh nói thêm một lời nào với con trai tôi, tôi sẽ bẻ gãy cổ anh.’ Anh chàng tội nghiệp này hoàn toàn sợ hãi và tôi chỉ muốn thoát khỏi đó.” Người đàn ông xin lỗi và gia đình Vance tiếp tục mua sắm Giáng sinh như thể không có chuyện gì xảy ra.
Vì vậy, đúng vậy, ngay cả trong thời điểm tốt nhất của họ, Mamaw và Papaw vẫn phải vật lộn để thích nghi. Middletown là một thế giới khác. Papaw lẽ ra phải đi làm và phàn nàn một cách lịch sự với ban quản lý về những nhân viên hiệu thuốc thô lỗ. Mamaw phải nấu bữa tối, giặt giũ và chăm sóc con cái. Nhưng những vòng may vá, những chuyến dã ngoại và những người bán hàng hút bụi tận nhà đều không phù hợp với một người phụ nữ suýt giết chết một người đàn ông ở tuổi mười hai. Mamaw hầu như không nhận được sự giúp đỡ nào khi bọn trẻ còn nhỏ và cần có sự giám sát liên tục, đồng thời bà không có việc gì khác để làm với thời gian của mình. Nhiều thập kỷ sau, cô nhớ lại mình đã cảm thấy cô lập như thế nào khi ở vùng ngoại ô chậm chạp của Middletown giữa thế kỷ trước. Về thời đại đó, cô ấy nói với sự thẳng thắn đặc trưng: “Phụ nữ lúc nào cũng là thứ tồi tệ.”
Mamaw có ước mơ nhưng không bao giờ có cơ hội theo đuổi chúng. Tình yêu lớn nhất của bà là trẻ con, theo cả nghĩa cụ thể (con và cháu của bà là thứ duy nhất trên đời mà bà dường như thích thú khi về già) và nghĩa chung (bà xem các chương trình về những đứa trẻ bị lạm dụng, bị bỏ rơi và mất tích và sử dụng những gì số tiền dư ít ỏi mà cô phải mua giày và đồ dùng học tập cho trẻ em nghèo nhất trong khu phố). Cô ấy dường như cảm nhận được nỗi đau của những đứa trẻ bị bỏ rơi một cách sâu sắc và thường nói về việc cô ấy ghét những người ngược đãi trẻ em như thế nào. Tôi chưa bao giờ hiểu cảm xúc này đến từ đâu – có lẽ bản thân cô ấy đã bị ngược đãi khi còn nhỏ, hay liệu cô ấy chỉ tiếc nuối vì tuổi thơ của mình đã kết thúc quá đột ngột. Có một câu chuyện ở đó, mặc dù tôi có thể sẽ không bao giờ nghe thấy nó.
Mamaw mơ ước biến niềm đam mê đó thành nghề luật sư cho trẻ em – đóng vai trò là tiếng nói cho những người còn thiếu tiếng nói. Cô ấy chưa bao giờ theo đuổi ước mơ đó, có thể vì cô ấy không biết việc trở thành một luật sư là như thế nào. Mamaw chưa từng học một ngày nào ở trường trung học. Cô đã sinh ra và chôn cất một đứa trẻ trước khi cô có thể lái ô tô một cách hợp pháp. Ngay cả khi cô biết điều gì là cần thiết, lối sống mới của cô không mang lại nhiều sự khuyến khích hay cơ hội cho một sinh viên luật đầy tham vọng có ba đứa con và một người chồng.
Bất chấp những thất bại, cả ông bà tôi đều có niềm tin gần như tôn giáo vào sự làm việc chăm chỉ và Giấc mơ Mỹ. Cả hai đều không ảo tưởng rằng sự giàu có hay đặc quyền không quan trọng ở Mỹ. Ví dụ, về chính trị, Mamaw có một quan điểm—“Tất cả bọn họ đều là một lũ lừa đảo”—nhưng Papaw đã trở thành một đảng viên Đảng Dân chủ tận tụy. Anh ta không có vấn đề gì với Armco, nhưng anh ta và những người như anh ta ghét các công ty than ở Kentucky do lịch sử xung đột lao động lâu dài. Vì vậy, đối với Papaw và Mamaw, không phải người giàu nào cũng xấu mà tất cả người xấu đều giàu. Papaw là đảng viên Đảng Dân chủ vì đảng đó bảo vệ người dân lao động. Thái độ này được truyền sang Mamaw: Tất cả các chính trị gia đều có thể là kẻ lừa đảo, nhưng nếu có bất kỳ trường hợp ngoại lệ nào, họ chắc chắn là thành viên của liên minh Chính sách Kinh tế Mới của Franklin Delano Roosevelt.
Tuy nhiên, Mamaw và Papaw tin rằng làm việc chăm chỉ quan trọng hơn. Họ biết rằng cuộc sống là một cuộc đấu tranh, và mặc dù những người như họ có thể gặp nhiều khó khăn hơn một chút, nhưng thực tế đó không bào chữa cho sự thất bại. Bà tôi thường nói với tôi: “Đừng bao giờ giống như những kẻ thua cuộc chết tiệt này, những người nghĩ rằng cỗ bài đang chống lại họ”. “Bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn.”
Cộng đồng của họ chia sẻ đức tin này, và vào những năm 1950, đức tin đó dường như có cơ sở vững chắc. Trong vòng hai thế hệ, những con đồi mồi được cấy ghép phần lớn đã bắt kịp dân bản địa về thu nhập và mức độ nghèo đói. Tuy nhiên, thành công tài chính của họ đã che giấu sự bất an về văn hóa của họ, và nếu ông bà tôi bắt kịp về mặt kinh tế, tôi tự hỏi liệu họ có thực sự hòa nhập được hay không. Họ luôn có một chân trong cuộc sống mới và một chân trong cuộc sống cũ. Họ dần dần có được một số ít bạn bè nhưng vẫn gắn bó chặt chẽ với quê hương Kentucky của họ. Họ ghét những con vật đã được thuần hóa và ít sử dụng những “sinh vật” không dùng để ăn, nhưng cuối cùng họ cũng chấp nhận nhu cầu của trẻ em về chó và mèo.
Tuy nhiên, con cái của họ thì khác. Thế hệ của mẹ tôi là thế hệ đầu tiên lớn lên ở vùng Trung Tây công nghiệp, cách xa những ngôi nhà sâu và trường học một phòng trên đồi. Họ theo học tại các trường trung học hiện đại cùng với hàng nghìn học sinh khác. Đối với ông bà tôi, mục tiêu là rời khỏi Kentucky và mang lại cho con cái họ một khởi đầu thuận lợi. Ngược lại, bọn trẻ được kỳ vọng sẽ làm được điều gì đó với sự khởi đầu thuận lợi đó. Mọi chuyện không diễn ra theo cách đó.
Trước khi Lyndon Johnson và Ủy ban khu vực Appalachian xây dựng những con đường mới đến miền đông nam Kentucky, con đường chính từ Jackson đến Ohio là Quốc lộ Hoa Kỳ 23. Con đường này quan trọng đến mức trong cuộc di cư ồ ạt của người dân vùng đồi núi đến nỗi Dwight Yoakam đã viết một bài hát về những người miền Bắc trừng phạt trẻ em Appalachian vì tội này. học sai ba chữ R: “Reading, Rightin’, Rt. 23.” Bài hát của Yoakam về việc anh ấy chuyển đến từ miền đông nam Kentucky có thể bắt nguồn từ nhật ký của Mamaw:
Họ tưởng đọc, viết, Đường 23 sẽ đưa họ đến cuộc sống tốt đẹp mà họ chưa từng thấy;
Họ không biết rằng đường cao tốc cũ sẽ dẫn họ đến một thế giới đau khổ
Mamaw và Papaw có thể đã vượt qua được Kentucky, nhưng họ và các con của họ đã học được một bài học đau đớn rằng Đường 23 không dẫn đến nơi họ hy vọng.

Chương 3
Mamaw và Papaw có ba đứa con—Jimmy, Bev (mẹ tôi) và Lori. Jimmy sinh năm 1951, khi Mamaw và Papaw đang hòa nhập với cuộc sống mới. Họ muốn có thêm con nên đã cố gắng và cố gắng, trải qua một giai đoạn đau lòng với vận rủi khủng khiếp và vô số lần sẩy thai. Mamaw đã mang theo vết sẹo tinh thần của 9 đứa con thất lạc suốt cuộc đời. Ở trường đại học, tôi biết được rằng căng thẳng tột độ có thể gây sảy thai và điều này đặc biệt đúng trong thời kỳ đầu của thai kỳ. Tôi không thể không tự hỏi hôm nay tôi sẽ có thêm bao nhiêu cô dì chú bác nếu không phải vì quá trình chuyển đổi sớm đầy khó khăn của ông bà tôi, chắc chắn đã trở nên trầm trọng hơn sau những năm tháng nghiện rượu nặng của Papaw. Tuy nhiên, họ vẫn kiên trì vượt qua một thập kỷ mang thai thất bại và cuối cùng điều đó đã được đền đáp: Mẹ sinh ngày 20 tháng 1 năm 1961 – ngày nhậm chức của John F. Kennedy – và dì Lori của tôi ra đời chưa đầy hai năm sau đó. Vì lý do gì đó mà Mamaw và Papaw dừng lại ở đó.
Chú Jimmy từng kể cho tôi nghe về khoảng thời gian trước khi các chị gái chú ra đời: “Chúng tôi chỉ là một gia đình trung lưu bình thường, hạnh phúc. Tôi nhớ đã xem Leave It to Beaver trên TV và nghĩ rằng trông nó giống chúng tôi.” Khi anh ấy nói với tôi điều này lần đầu tiên, tôi gật đầu chăm chú và để yên. Nhìn lại, tôi nhận ra rằng đối với hầu hết người ngoài, một tuyên bố như thế hẳn là điên rồ. Các bậc cha mẹ thuộc tầng lớp trung lưu bình thường không phá hoại các hiệu thuốc chỉ vì nhân viên cửa hàng đối xử thô lỗ với con họ. Nhưng đó có lẽ là tiêu chuẩn sai để sử dụng. Phá hủy hàng hóa trong cửa hàng và đe dọa nhân viên bán hàng là điều bình thường đối với Mamaw và Papaw: Đó là những gì người Appalachia gốc Scotland-Ailen làm khi mọi người gây rối với con bạn. “Ý tôi là họ đã đoàn kết, họ hòa hợp với nhau,” chú Jimmy thừa nhận khi sau đó tôi ép chú. “Nhưng đúng vậy, giống như những người khác trong gia đình chúng tôi, họ có thể từ con số 0 trở thành kẻ giết người chỉ trong tích tắc.”
Sự thống nhất mà họ sở hữu ngay từ đầu trong cuộc hôn nhân bắt đầu tan biến sau khi cô con gái Lori – người mà tôi gọi là dì Wee – chào đời vào năm 1962. Đến giữa những năm 1960, việc uống rượu của Papaw đã trở thành thói quen; Mamaw bắt đầu tách mình ra khỏi thế giới bên ngoài. Những đứa trẻ hàng xóm cảnh báo người đưa thư tránh xa “phù thủy độc ác” ở phố McKinley. Khi người đưa thư phớt lờ lời khuyên của họ, anh ta gặp một người phụ nữ to lớn với điếu thuốc lá bạc hà cực dài trên miệng, người đã bảo anh ta tránh xa tài sản của cô ta. “Người tích trữ” chưa được sử dụng trong cách nói hàng ngày, nhưng Mamaw phù hợp với điều đó, và xu hướng của cô ấy chỉ trở nên tồi tệ hơn khi cô ấy rút lui khỏi thế giới. Rác chất đống trong nhà, còn cả một phòng ngủ dành cho những đồ lặt vặt và những mảnh vụn không có giá trị trần thế.
Nghe về thời kỳ này, người ta có cảm giác rằng Mamaw và Papaw đã trải qua hai cuộc đời. Có cuộc sống công cộng bên ngoài. Nó bao gồm công việc trong ngày và chuẩn bị cho bọn trẻ đến trường. Đây là cuộc sống mà mọi người khác đều nhìn thấy, và xét về mọi mặt thì nó khá thành công: Ông tôi kiếm được mức lương mà bạn bè ở quê nhà gần như không thể hiểu được; anh ấy thích công việc của mình và làm nó tốt; con cái của họ được học ở những trường học hiện đại, được tài trợ tốt; và bà tôi sống trong một ngôi nhà, theo tiêu chuẩn của Jackson, là một biệt thự— rộng 2.000 feet vuông, bốn phòng ngủ và hệ thống ống nước hiện đại.
Cuộc sống gia đình đã khác. Chú Jimmy nhớ lại: “Lúc đầu tôi không để ý đến điều đó khi còn là một thiếu niên. “Ở độ tuổi đó, bạn quá bận rộn với những thứ của riêng mình đến mức khó nhận ra sự thay đổi. Nhưng nó đã ở đó. Bố ở ngoài nhiều hơn; Mẹ không còn dọn nhà nữa – bát đĩa bẩn và rác chất đống khắp nơi. Họ đã chiến đấu nhiều hơn nữa. Đó là khoảng thời gian khó khăn.”
Văn hóa Hillbilly vào thời điểm đó (và có thể cả bây giờ) đã pha trộn giữa cảm giác danh dự, sự tận tâm với gia đình và sự phân biệt giới tính kỳ quái thành một sự pha trộn đôi khi bùng nổ. Trước khi Mamaw kết hôn, các anh trai của cô đã sẵn sàng sát hại những chàng trai không tôn trọng em gái mình. Giờ đây khi cô đã kết hôn với một người đàn ông mà nhiều người trong số họ coi như anh em hơn là người ngoài, họ đã dung túng cho những hành vi có thể khiến Papaw bị giết trong tiếng hét. Chú Jimmy giải thích: “Các anh của mẹ sẽ đến và muốn đi uống rượu với bố. “Họ đi uống rượu và theo đuổi phụ nữ. Chú Pet luôn là người dẫn đầu. Tôi không muốn nghe về nó, nhưng tôi luôn làm thế. Chính văn hóa hồi đó đã kỳ vọng đàn ông sẽ ra ngoài và làm những gì họ muốn ”.
Mamaw cảm thấy mình bị phản bội một cách sâu sắc. Cô ghét bất cứ điều gì có vẻ thiếu sự tận tâm hoàn toàn với gia đình. Tại nhà riêng của mình, cô ấy sẽ nói những câu như “Tôi xin lỗi, tôi thật xấu tính” và “Anh biết tôi yêu anh, nhưng tôi chỉ là một con chó điên.” Nhưng nếu cô ấy biết ai đó chỉ trích nhiều như đôi tất của cô ấy với người ngoài, cô ấy sẽ nổi cáu. “Tôi không biết những người đó. Bạn không bao giờ nói về gia đình với một người lạ. Không bao giờ.” Em gái tôi, Lindsay, và tôi có thể cãi nhau như chó với mèo trong nhà chị ấy, và phần lớn chị ấy để chúng tôi tự giải quyết mọi chuyện. Nhưng nếu tôi nói với một người bạn rằng em gái tôi rất đáng ghét và Mamaw tình cờ nghe được, cô ấy sẽ nhớ lại điều đó và nói với tôi lần sau khi chúng tôi ở một mình rằng tôi đã phạm phải tội lỗi nghiêm trọng là không chung thủy. “Sao cậu dám nói về em gái mình với mấy tên khốn nạn như vậy? Trong 5 năm nữa bạn thậm chí sẽ không nhớ được cái tên chết tiệt của anh ta. Nhưng em gái của bạn là người bạn thực sự duy nhất mà bạn có.” Tuy nhiên, trong cuộc đời của cô, với ba đứa con ở nhà, những người đàn ông lẽ ra phải trung thành nhất với cô – các anh trai và chồng cô – lại âm mưu chống lại cô.
Papaw dường như chống lại những kỳ vọng của xã hội về một người cha trung lưu, đôi khi dẫn đến những kết quả hài hước. Anh ấy sẽ thông báo rằng anh ấy sẽ đến cửa hàng và hỏi các con mình xem chúng có cần gì không; anh ấy sẽ quay lại với một chiếc xe mới. Một chiếc Chevrolet mui trần mới được một tháng. Tiếp theo là một chiếc Oldsmobile sang trọng. “Anh lấy cái đó ở đâu thế?” họ sẽ hỏi anh ấy. “Nó là của tôi, tôi đã đổi lấy nó,” anh ấy trả lời một cách thờ ơ.
Nhưng đôi khi việc anh không tuân thủ lại đem đến những hậu quả khủng khiếp. Dì và mẹ tôi thường chơi một trò chơi nhỏ khi bố họ đi làm về. Có những ngày anh ấy cẩn thận đỗ xe và trò chơi sẽ diễn ra suôn sẻ – bố họ sẽ vào nhà, họ sẽ ăn tối cùng nhau như một gia đình bình thường và họ sẽ cười đùa với nhau. Tuy nhiên, nhiều ngày, anh ta không đỗ xe bình thường – anh ta lùi xe vào một chỗ quá nhanh, hoặc cẩu thả để xe trên đường, hoặc thậm chí tông vào cột điện thoại khi di chuyển. Những ngày đó trò chơi đã bị thua. Mẹ và dì Wee chạy vào nhà và nói với Mamaw rằng Papaw đã về nhà trong tình trạng say khướt. Đôi khi họ chạy ra cửa sau và ở lại qua đêm với bạn bè của Mamaw. Những lần khác Mamaw nhất quyết muốn ở lại nên mẹ và dì Wee phải chuẩn bị tinh thần cho một đêm dài. Một đêm Giáng sinh nọ, Papaw say khướt về nhà và yêu cầu một bữa tối mới. Khi điều đó không thành hiện thực, anh ta nhặt cây thông Noel của gia đình và ném nó ra cửa sau. Năm tiếp theo, ông chào đón đám đông tại bữa tiệc sinh nhật của con gái mình và ngay lập tức ho ra một lượng lớn đờm dưới chân mọi người. Rồi anh mỉm cười và bước đi lấy cho mình một cốc bia khác.
Tôi không thể tin rằng Papaw hiền lành, người mà tôi yêu quý khi còn nhỏ, lại là một kẻ say rượu bạo lực đến vậy. Hành vi của anh ta ít nhất một phần là do tính cách của Mamaw. Cô ấy là một người bạo lực không say rượu. Và cô chuyển sự thất vọng của mình vào hoạt động hiệu quả nhất có thể tưởng tượng được: chiến tranh bí mật. Khi bố bất tỉnh trên ghế dài, bà đã dùng kéo cắt quần của ông để chúng bung ra ở đường may khi ông ngồi xuống lần tiếp theo. Hoặc cô ấy sẽ lấy trộm ví của anh ấy và giấu nó trong lò chỉ để chọc tức anh ấy. Khi anh đi làm về và yêu cầu bữa tối mới, cô sẽ cẩn thận chuẩn bị một đĩa rác mới. Nếu anh đang có tâm trạng chiến đấu, cô sẽ đánh trả. Nói tóm lại, cô đã cống hiến hết mình để biến cuộc sống say xỉn của anh thành địa ngục trần gian.
Nếu tuổi trẻ của Jimmy che chắn cho anh ấy khỏi những dấu hiệu của cuộc hôn nhân đang xấu đi của họ một chút, thì vấn đề sẽ sớm đạt đến mức thấp nhất. Chú Jimmy nhớ lại một lần đánh nhau: “Tôi có thể nghe thấy tiếng đồ đạc va chạm, và họ thực sự rất thích thú. Cả hai đều la hét. Tôi đi xuống cầu thang để cầu xin họ dừng lại.” Nhưng họ không dừng lại. Mamaw chộp lấy một chiếc bình hoa, ném nó đi, và – bà luôn có một cánh tay thật mạnh – đánh thẳng vào giữa hai mắt của Papaw. “Nó làm rách trán anh ấy và anh ấy chảy máu rất nặng khi lên xe và lái đi. Đó là điều tôi nghĩ tới khi đến trường vào ngày hôm sau.”
Mamaw nói với Papaw sau một đêm uống rượu đặc biệt bạo lực rằng nếu anh ấy về nhà trong tình trạng say xỉn lần nữa, bà sẽ giết anh ấy. Một tuần sau, anh lại về nhà trong tình trạng say khướt và ngủ quên trên ghế dài. Mamaw, người không bao giờ nói dối, bình tĩnh lấy can xăng từ gara, đổ lên người chồng, châm một que diêm rồi thả lên ngực anh. Khi Papaw bốc cháy, cô con gái 11 tuổi của họ đã lao vào dập lửa và cứu sống ông. Thật kỳ diệu, Papaw vẫn sống sót sau vụ việc chỉ với vết bỏng nhẹ.
Vì là người miền núi nên họ phải giữ hai cuộc sống tách biệt. Không người ngoài nào có thể biết về cuộc xung đột gia đình — với những người ngoài cuộc được định nghĩa rất rộng rãi. Khi Jimmy tròn mười tám tuổi, anh nhận công việc ở Armco và chuyển đi ngay lập tức. Không lâu sau khi anh ấy rời đi, dì Wee thấy mình đang ở giữa một cuộc chiến đặc biệt tồi tệ, và Papaw đã đấm vào mặt cô ấy. Cú đánh dù vô tình nhưng đã để lại một con mắt thâm đen khó chịu. Khi Jimmy – anh trai của cô – về thăm nhà, dì Wee bị bắt phải trốn dưới tầng hầm. Vì Jimmy không còn sống cùng gia đình nữa nên anh không biết về hoạt động bên trong của ngôi nhà. “Đó là cách mọi người, đặc biệt là Mamaw, giải quyết mọi việc,” dì Wee nói. “Thật là quá xấu hổ.”
Không ai rõ tại sao cuộc hôn nhân của Mamaw và Papaw lại tan vỡ. Có lẽ chứng nghiện rượu của Papaw đã ảnh hưởng lớn nhất đến anh ấy. Chú Jimmy nghi ngờ rằng cuối cùng anh ấy đã “chạy vòng quanh” Mamaw. Hoặc có thể Mamaw vừa mới rạn nứt – với ba đứa trẻ còn sống, một đứa đã chết và hàng loạt vụ sẩy thai ở giữa, ai có thể đổ lỗi cho bà?
Bất chấp cuộc hôn nhân đầy bạo lực, Mamaw và Papaw luôn duy trì sự lạc quan có chừng mực về tương lai của con cái họ. Họ lý luận rằng nếu họ có thể chuyển từ một ngôi nhà một phòng ở Jackson đến một ngôi nhà hai tầng ở ngoại ô với sự tiện nghi của tầng lớp trung lưu, thì con cái (và cháu) của họ sẽ không gặp vấn đề gì khi theo học đại học và có được một phần của nước Mỹ. Mơ. Không nghi ngờ gì nữa, họ giàu có hơn những thành viên trong gia đình đã ở lại Kentucky. Họ đã đến thăm Đại Tây Dương và Thác Niagara khi trưởng thành mặc dù chưa bao giờ đi xa hơn Cincinnati khi còn nhỏ. Họ tin rằng họ đã thành công và con cái họ sẽ còn tiến xa hơn nữa.
Tuy nhiên, có điều gì đó vô cùng ngây thơ về thái độ đó. Cả ba đứa trẻ đều bị ảnh hưởng sâu sắc bởi cuộc sống gia đình đầy biến động. Papaw muốn Jimmy được học hành thay vì phải làm việc cật lực trong nhà máy thép. Ông cảnh báo rằng nếu Jimmy có được một công việc toàn thời gian sau khi tốt nghiệp trung học, số tiền đó sẽ giống như một loại ma túy – nó sẽ khiến anh cảm thấy dễ chịu trong thời gian ngắn, nhưng nó sẽ khiến anh không thể làm những việc lẽ ra phải làm. Papaw thậm chí còn ngăn cản Jimmy sử dụng anh ta làm người giới thiệu cho ứng dụng Armco của anh ta. Điều Papaw không đánh giá cao là Armco đưa ra một thứ còn hơn cả tiền: khả năng thoát khỏi ngôi nhà nơi mẹ bạn ném bình hoa vào trán bố bạn.
Lori gặp khó khăn ở trường, chủ yếu là vì cô chưa bao giờ đến lớp. Mamaw thường nói đùa rằng sẽ chở cô đến trường rồi thả cô về, không hiểu sao Lori lại đánh cô về nhà. Trong năm thứ hai trung học, bạn trai của Lori đã lấy trộm một số PCP và cả hai quay lại Mamaw’s để thưởng thức. “Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy nên làm nhiều hơn nữa vì anh ấy đã lớn hơn. Đó là điều cuối cùng tôi nhớ được.” Lori tỉnh dậy khi Mamaw và bạn của cô là Kathy đặt Lori vào bồn tắm nước lạnh. Trong khi đó, bạn trai của cô không phản hồi. Kathy không thể biết chàng trai trẻ có thở hay không. Mamaw ra lệnh cho cô kéo anh đến công viên bên kia đường. “Tôi không muốn anh ấy chết trong ngôi nhà chết tiệt của tôi,” cô nói. Thay vào đó, cô gọi người đưa anh đến bệnh viện, nơi anh phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt năm ngày.
Năm tiếp theo, ở tuổi mười sáu, Lori bỏ học cấp ba và kết hôn. Cô ngay lập tức thấy mình bị mắc kẹt trong một ngôi nhà bị ngược đãi giống như ngôi nhà mà cô đã cố gắng trốn thoát. Người chồng mới của cô sẽ nhốt cô vào phòng ngủ để không cho cô gặp gia đình mình. “Nó gần giống như một nhà tù,” dì Wee sau này kể với tôi.
May mắn thay, cả Jimmy và Lori đều tìm được đường đi. Jimmy học thêm buổi tối và nhận được công việc bán hàng tại Johnson & Johnson. Anh ấy là người đầu tiên trong gia đình tôi có “sự nghiệp”. Khi bước sang tuổi ba mươi, Lori đang làm việc trong ngành X quang và có một người chồng mới tốt bụng đến mức Mamaw đã nói với cả gia đình rằng: “Nếu họ ly hôn, tôi sẽ theo anh ấy”.
Thật không may, số liệu thống kê đã ảnh hưởng đến gia đình Vance và Bev (mẹ tôi) lại không thành công lắm. Giống như các anh chị em của mình, cô rời nhà sớm. Cô là một sinh viên đầy triển vọng, nhưng khi mang thai ở tuổi 18, cô quyết định phải đợi vào đại học. Sau khi tốt nghiệp cấp 3, cô kết hôn với bạn trai và cố gắng ổn định cuộc sống. Nhưng ổn định cuộc sống không hẳn là sở thích của cô: Cô đã học quá rõ những bài học thời thơ ấu của mình. Khi cuộc sống mới của cô phát triển giống như cuộc chiến và kịch tính như cuộc sống cũ, mẹ đã đệ đơn ly hôn và bắt đầu cuộc sống của một bà mẹ đơn thân. Cô ấy mười chín tuổi, không bằng cấp, không chồng và có một cô con gái nhỏ – em gái tôi, Lindsay.
Mamaw và Papaw cuối cùng đã cùng nhau hành động. Papaw bỏ rượu vào năm 1983, một quyết định không kèm theo sự can thiệp y tế và không phô trương nhiều. Anh ấy chỉ dừng lại và nói rất ít về điều đó. Anh và Mamaw ly thân rồi hòa giải, và mặc dù họ tiếp tục sống trong những ngôi nhà riêng biệt nhưng họ dành gần như mọi giờ thức cùng nhau. Và họ cố gắng sửa chữa những thiệt hại mà họ đã gây ra: Họ đã giúp Lori thoát khỏi cuộc hôn nhân bạo hành của mình. Họ cho Bev vay tiền và giúp cô chăm sóc con cái. Họ đề nghị cho cô nơi ở, hỗ trợ cô cai nghiện và trả tiền học phí cho cô. Quan trọng nhất, họ đã lấp đầy khoảng trống khi mẹ tôi không sẵn lòng hoặc không thể trở thành kiểu cha mẹ mà họ mong muốn ở bên bà. Mamaw và Papaw có thể đã khiến Bev thất bại khi còn trẻ. Nhưng họ đã dành cả cuộc đời còn lại để bù đắp cho điều đó.

Chương 4
Tôi sinh vào cuối mùa hè năm 1984, chỉ vài tháng trước khi Papaw bỏ lá phiếu đầu tiên và duy nhất cho ứng cử viên Đảng Cộng hòa—Ronald Reagan. Giành được sự ủng hộ của đông đảo đảng viên Đảng Dân chủ Vành đai rỉ sét như Papaw, Reagan tiếp tục giành được chiến thắng vang dội trong cuộc bầu cử lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ hiện đại. “Tôi chưa bao giờ thích Reagan nhiều,” Papaw sau này nói với tôi. “Nhưng tôi ghét tên khốn Mondale đó.” Đối thủ Đảng Dân chủ của Reagan, một người theo chủ nghĩa tự do miền Bắc được giáo dục tốt, có nền văn hóa hoàn toàn trái ngược với ông bố quê mùa của tôi. Mondale không bao giờ có cơ hội, và sau khi rời khỏi chính trường, Papaw không bao giờ bỏ phiếu chống lại “đảng của người lao động” yêu quý của mình nữa.
Jackson, Kentucky, luôn chiếm giữ trái tim tôi, nhưng Middletown, Ohio, chiếm phần lớn thời gian của tôi. Theo nhiều cách, thị trấn nơi tôi sinh ra phần lớn giống với thị trấn mà ông bà tôi đã di cư đến bốn thập kỷ trước. Dân số ở đây ít thay đổi kể từ những năm 1950, khi làn sóng người di cư trên đường cao tốc đồi núi giảm dần đến mức nhỏ giọt. Trường tiểu học của tôi được xây dựng vào những năm 1930, trước khi ông bà tôi rời Jackson, và trường cấp hai của tôi lần đầu tiên chào đón lớp học ngay sau Thế chiến thứ nhất, rất lâu trước khi ông bà tôi ra đời. Armco vẫn là công ty sử dụng lao động lớn nhất của thị trấn, và mặc dù những dấu hiệu đáng lo ngại đã xuất hiện, Middletown đã tránh được những vấn đề kinh tế quan trọng. “Chúng tôi tự nhận thấy mình là một cộng đồng thực sự tốt đẹp, ngang hàng với Shaker Heights hoặc Upper Arlington,” một cựu chiến binh trường công lập đã có kinh nghiệm hàng thập kỷ giải thích, so sánh Middletown ngày xưa với một số vùng ngoại ô thành công nhất của Ohio. “Tất nhiên, không ai trong chúng tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra.”
Middletown là một trong những thị trấn hợp nhất lâu đời hơn ở Ohio, được xây dựng vào những năm 1800 nhờ nằm gần Sông Miami, nơi đổ thẳng vào Ohio. Khi còn nhỏ, chúng tôi đã nói đùa rằng quê hương của chúng tôi quá chung chung đến nỗi họ thậm chí không buồn đặt tên thật cho nó: Nó nằm giữa Cincinnati và Dayton, và đó là một thị trấn, vì vậy chúng tôi ở đây. (Nó không đơn độc: Một vài dặm từ Middletown là Centerville.) Middletown là chung chung theo những cách khác. Nó minh chứng cho sự mở rộng kinh tế của thị trấn Rust Belt dựa trên sản xuất. Về mặt kinh tế xã hội, phần lớn là tầng lớp lao động. Về mặt chủng tộc, có rất nhiều người da trắng và da đen (người da đen là sản phẩm của một cuộc di cư lớn tương tự) nhưng lại có rất ít người khác. Và về mặt văn hóa, nó rất bảo thủ, mặc dù chủ nghĩa bảo thủ văn hóa và chủ nghĩa bảo thủ chính trị không phải lúc nào cũng thống nhất ở Middletown.
Những người tôi lớn lên xung quanh không khác mấy so với những người ở Jackson. Điều này đặc biệt rõ ràng ở Armco, nơi tuyển dụng phần lớn dân số của thị trấn. Thật vậy, môi trường làm việc từng phản ánh các thị trấn Kentucky nơi có nhiều nhân viên đến từ đó. Một tác giả báo cáo rằng “một tấm biển trên lối vào giữa các phòng ban ghi, ‘Rời Quận Morgan và Vào Quận Wolfe.’” 11 Kentucky—do sự cạnh tranh giữa các quận của nó—đã cùng những người di cư Appalachian chuyển đến thị trấn.
Khi còn nhỏ, tôi đã sắp xếp Middletown thành ba vùng địa lý cơ bản. Đầu tiên là khu vực xung quanh trường cấp 3, mở cửa từ năm 1969, năm cuối cấp của chú Jimmy. (Thậm chí vào năm 2003, Mamaw còn gọi nó là “trường trung học mới”). Những đứa trẻ “giàu có” sống ở đây. Những ngôi nhà lớn xen kẽ thoải mái với các công viên và khu phức hợp văn phòng được chăm sóc cẩn thận. Nếu bố bạn là bác sĩ, ông gần như chắc chắn sở hữu một ngôi nhà hoặc một văn phòng ở đây, nếu không phải là cả hai. Tôi mơ rằng mình sẽ sở hữu một ngôi nhà ở Manchester Manor, một khu phát triển tương đối mới cách trường trung học chưa đầy một dặm, nơi một ngôi nhà đẹp có giá chưa đến 1/5 giá một ngôi nhà tử tế ở San Francisco. Tiếp theo, những đứa trẻ nghèo (những đứa trẻ thực sự nghèo) sống gần Armco, nơi mà ngay cả những ngôi nhà đẹp đẽ cũng đã được chuyển đổi thành những căn hộ chung cư dành cho nhiều gia đình. Cho đến gần đây, tôi mới biết rằng khu phố này thực sự là hai khu phố – một khu dân cư dành cho người da đen thuộc tầng lớp lao động của Middletown, khu còn lại là nơi sinh sống của người da trắng nghèo nhất. Một số dự án nhà ở của Middletown vẫn đứng đó.
Sau đó là khu vực nơi chúng tôi sống – chủ yếu là nhà dành cho một gia đình, với các nhà kho và nhà máy bỏ hoang nằm trong khoảng cách đi bộ. Nhìn lại, tôi không biết khu vực “thực sự nghèo” và khu nhà của tôi có khác nhau hay không, hay liệu sự chia rẽ này là do một tâm trí không muốn tin rằng mình thực sự nghèo.
Đối diện nhà chúng tôi là Công viên Miami, một khu phố duy nhất có xích đu, sân tennis, sân bóng chày và sân bóng rổ. Khi lớn lên, tôi nhận thấy rằng các đường kẻ trên sân quần vợt mờ dần theo từng tháng và thành phố đã ngừng lấp các vết nứt hoặc thay lưới trên các sân bóng rổ. Tôi vẫn còn trẻ khi sân quần vợt chỉ còn là một khối xi măng rải rác những mảng cỏ. Tôi được biết rằng khu phố của chúng tôi đã “xuống dốc” sau khi hai chiếc xe đạp bị đánh cắp trong tuần. Mamaw cho biết, trong nhiều năm, các con của bà đã để xe đạp ngoài sân mà không gặp vấn đề gì. Giờ đây, các cháu của bà tỉnh dậy và phát hiện những ổ khóa dày bị bẻ làm đôi bởi máy cắt chốt. Từ thời điểm đó trở đi, tôi bước đi.
Nếu Middletown đã thay đổi một chút vào thời điểm tôi sinh ra thì chữ viết đó gần như đã xuất hiện trên tường ngay sau đó. Ngay cả người dân cũng dễ dàng bỏ lỡ vì sự thay đổi diễn ra dần dần—xói mòn nhiều hơn là lở đất. Nhưng điều đó là hiển nhiên nếu bạn biết tìm ở đâu và điệp khúc chung của những người trong chúng tôi thường xuyên quay lại là “Trời ạ, Middletown trông không được ổn”.
Vào những năm 1980, Middletown có một khu trung tâm đáng tự hào và gần như bình dị: một trung tâm mua sắm nhộn nhịp, các nhà hàng đã hoạt động từ trước Thế chiến thứ hai và một vài quán bar nơi những người đàn ông như Papaw thường tụ tập và uống một (hoặc nhiều) bia sau một ngày vất vả. ở nhà máy thép. Cửa hàng yêu thích của tôi là Kmart địa phương, điểm thu hút chính trong một khu mua sắm nhỏ, gần chi nhánh của Dillman’s – một cửa hàng tạp hóa địa phương có ba hoặc bốn địa điểm. Giờ đây, khu mua sắm gần như trống rỗng: Kmart trống rỗng, còn gia đình Dillman thì đóng cửa cửa hàng lớn đó và tất cả những cửa hàng còn lại. Lần cuối cùng tôi kiểm tra, chỉ có Arby’s, một cửa hàng tạp hóa giảm giá và một bữa tiệc buffet kiểu Trung Quốc ở nơi từng là trung tâm thương mại Middletown. Cảnh tượng ở khu mua sắm thoát y đó không phải là hiếm. Rất ít doanh nghiệp ở Middletown hoạt động tốt và nhiều doanh nghiệp đã ngừng hoạt động hoàn toàn. Hai mươi năm trước, có hai trung tâm mua sắm ở địa phương. Giờ đây, một trong những trung tâm thương mại đó là bãi đậu xe, còn trung tâm còn lại là nơi đi bộ cho người già (mặc dù nó vẫn còn một vài cửa hàng).
Ngày nay, trung tâm thành phố Middletown không khác gì một di tích vinh quang của nền công nghiệp Mỹ. Những cửa hàng bỏ hoang với cửa sổ vỡ nằm dọc trung tâm thành phố, nơi giao nhau giữa Đại lộ Trung tâm và Phố Chính. Hiệu cầm đồ của Richie đã đóng cửa từ lâu, mặc dù theo tôi biết, một tấm biển màu vàng và xanh lá cây gớm ghiếc vẫn đánh dấu địa điểm này. Richie’s không xa một hiệu thuốc cũ, vào thời hoàng kim, có một quầy soda và phục vụ bia nổi. Bên kia đường là một tòa nhà trông giống như một nhà hát, với một trong những tấm biển hình tam giác khổng lồ ghi “ST___L” vì các chữ ở giữa đã bị vỡ và không bao giờ được thay thế. Nếu bạn cần một người cho vay ngắn hạn hoặc một cửa hàng đổi tiền lấy vàng, trung tâm thành phố Middletown là nơi thích hợp.
Không xa khu vực chính với những cửa hàng trống trải và cửa sổ đóng kín là Sorg Mansion. Sorgs, một gia đình công nghiệp quyền lực và giàu có có từ thế kỷ 19, điều hành một nhà máy giấy lớn ở Middletown. Họ đã quyên góp đủ tiền để ghi tên mình vào nhà hát opera địa phương và giúp xây dựng Middletown thành một thành phố đủ danh giá để thu hút Armco. Dinh thự của họ, một trang viên khổng lồ, nằm gần câu lạc bộ đồng quê Middletown đáng tự hào trước đây. Bất chấp vẻ đẹp của nó, một cặp vợ chồng ở Maryland gần đây đã mua căn biệt thự với giá 225.000 USD, tương đương khoảng một nửa giá một căn hộ nhiều phòng tươm tất ở Washington, DC.
Tọa lạc theo đúng nghĩa đen trên Phố Chính, Sorg Mansion nằm ngay gần một số ngôi nhà sang trọng từng là nơi ở của những người giàu có ở Middletown vào thời hoàng kim. Hầu hết đã rơi vào tình trạng hư hỏng. Những căn chưa được chia thành những căn hộ nhỏ dành cho những cư dân nghèo nhất Middletown. Con phố từng là niềm tự hào của Middletown ngày nay trở thành nơi gặp gỡ của những kẻ buôn ma túy và buôn bán. Main Street bây giờ là nơi bạn tránh sau khi trời tối.
Sự thay đổi này là triệu chứng của một thực tế kinh tế mới: sự phân biệt dân cư ngày càng gia tăng. Số lượng người da trắng thuộc tầng lớp lao động ở các khu dân cư có tỷ lệ nghèo cao ngày càng tăng. Năm 1970, 25% trẻ em da trắng sống trong khu dân cư có tỷ lệ nghèo đói trên 10%. Năm 2000, con số đó là 40%. Nó gần như chắc chắn thậm chí còn cao hơn ngày hôm nay. Như một nghiên cứu của Viện Brookings năm 2011 cho thấy, “so với năm 2000, cư dân ở các khu dân cư cực kỳ nghèo khổ trong năm 2005–09 có nhiều khả năng là người da trắng, người bản xứ, tốt nghiệp trung học hoặc đại học, có chủ sở hữu nhà và không nhận được hỗ trợ công cộng.” 12 Nói cách khác, những khu dân cư tồi tàn không còn chỉ gây tai họa cho những khu ổ chuột đô thị nữa; những khu phố tồi tệ đã lan ra vùng ngoại ô.
Điều này đã xảy ra vì những lý do phức tạp. Chính sách nhà ở liên bang đã tích cực khuyến khích quyền sở hữu nhà, từ Đạo luật Tái đầu tư Cộng đồng của Jimmy Carter đến xã hội sở hữu của George W. Bush. Nhưng ở các khu vực Middletown trên thế giới, việc sở hữu nhà phải trả giá đắt về mặt xã hội: Khi việc làm biến mất ở một khu vực nhất định, giá trị nhà giảm khiến người dân ở một số khu vực lân cận bị mắc kẹt. Ngay cả khi bạn muốn chuyển đi, bạn cũng không thể, bởi vì thị trường đã chạm đáy – giờ đây bạn nợ nhiều hơn mức mà bất kỳ người mua nào sẵn sàng trả. Chi phí di chuyển cao đến mức nhiều người ở lại. Tất nhiên, những người bị mắc kẹt thường là những người có ít tiền nhất; những người có đủ khả năng để rời đi hãy làm như vậy.
Các nhà lãnh đạo thành phố đã cố gắng vô ích để hồi sinh khu trung tâm thành phố Middletown. Bạn sẽ tìm thấy nỗ lực khét tiếng nhất của họ nếu bạn đi theo Đại lộ Trung tâm đến điểm cuối bên bờ Sông Miami, nơi từng là một địa điểm đáng yêu. Vì những lý do mà tôi không thể hiểu nổi, cơ quan quản lý của thành phố đã quyết định biến bờ sông xinh đẹp của chúng tôi thành Hồ Middletown, một dự án cơ sở hạ tầng dường như liên quan đến việc xúc hàng tấn đất xuống sông và hy vọng điều gì đó thú vị sẽ đến từ nó. Nó chẳng mang lại kết quả gì, mặc dù dòng sông hiện có một hòn đảo đất nhân tạo có kích thước bằng một khu phố.
Những nỗ lực tái tạo lại trung tâm thành phố Middletown luôn khiến tôi cảm thấy vô ích. Mọi người không rời đi vì trung tâm thành phố của chúng tôi thiếu những tiện nghi văn hóa thời thượng. Những tiện nghi văn hóa thời thượng còn sót lại vì không có đủ người tiêu dùng ở Middletown hỗ trợ chúng. Và tại sao lại không có đủ người tiêu dùng trả lương cao? Bởi vì không có đủ việc làm để tuyển dụng những người tiêu dùng đó. Những cuộc đấu tranh ở trung tâm thành phố Middletown là triệu chứng của mọi thứ khác đang xảy ra với người dân Middletown, đặc biệt là tầm quan trọng đang sụp đổ của Armco Kawasaki Steel.
AK Steel là kết quả của sự hợp nhất năm 1989 giữa Armco Steel và Kawasaki – cùng một tập đoàn Nhật Bản sản xuất những chiếc mô tô công suất lớn nhỏ đó (“tên lửa crotch,” chúng tôi gọi chúng khi còn nhỏ). Hầu hết mọi người vẫn gọi nó là Armco vì hai lý do. Đầu tiên là, như Mamaw thường nói, “Armco đã xây dựng nên thị trấn chết tiệt này”. Cô ấy không nói dối: Nhiều công viên và cơ sở vật chất tốt nhất của thành phố đã được mua bằng đô la Armco. Người của Armco tham gia vào hội đồng quản trị của nhiều tổ chức quan trọng ở địa phương và điều đó đã giúp tài trợ cho các trường học. Và nó đã tuyển dụng hàng nghìn người dân Middleton, giống như ông nội tôi, kiếm được mức lương khá cao mặc dù không được học hành chính quy.
Armco nổi tiếng nhờ thiết kế cẩn thận. “Cho đến những năm 1950,” Chad Berry viết trong cuốn sách Những người di cư miền Nam, Những người lưu vong miền Bắc , “bốn ông chủ lớn của vùng Thung lũng Miami—Procter and Gamble ở Cincinnati, Champion Paper and Fiber ở Hamilton, Armco Steel ở Middletown, và Máy tính tiền quốc gia ở Dayton—đã có quan hệ lao động êm xuôi, một phần vì họ. . . [đã thuê] gia đình và bạn bè của những nhân viên từng là người di cư. Ví dụ: Inland Container, ở Middletown, có 220 người Kentucky trong biên chế của mình, 117 người trong số đó chỉ đến từ Quận Wolfe.” Trong khi quan hệ lao động chắc chắn đã suy giảm vào những năm 1980, phần lớn thiện chí do Armco (và các công ty tương tự) xây dựng vẫn còn.
Một lý do khác mà hầu hết mọi người vẫn gọi nó là Armco là vì Kawasaki là một công ty Nhật Bản, và trong một thị trấn có rất nhiều cựu chiến binh trong Thế chiến II và gia đình họ, bạn có thể nghĩ rằng chính Tướng Tojo đã quyết định thành lập một cửa hàng ở phía tây nam Ohio khi sáp nhập đã được công bố. Sự phản đối chủ yếu là một loạt tiếng ồn. Ngay cả Papaw – người từng hứa sẽ từ bỏ các con mình nếu chúng mua ô tô Nhật – cũng ngừng phàn nàn vài ngày sau khi họ tuyên bố sáp nhập. “Sự thật là,” anh ấy nói với tôi, “người Nhật hiện là bạn của chúng tôi. Nếu cuối cùng chúng ta phải chiến đấu với bất kỳ quốc gia nào trong số đó thì đó sẽ là người Trung Quốc chết tiệt.”
Việc sáp nhập Kawasaki thể hiện một sự thật bất tiện: Sản xuất ở Mỹ là một ngành kinh doanh khó khăn trong thế giới hậu toàn cầu hóa. Nếu những công ty như Armco muốn tồn tại, họ sẽ phải trang bị lại. Kawasaki đã cho Armco một cơ hội, và công ty hàng đầu của Middletown có lẽ sẽ không thể tồn tại nếu không có nó.
Lớn lên, tôi và bạn bè không hề biết rằng thế giới đã thay đổi. Papaw mới nghỉ hưu vài năm trước đó, sở hữu cổ phiếu của Armco và có một khoản lương hưu béo bở. Công viên Armco vẫn là địa điểm giải trí đẹp nhất, độc nhất trong thị trấn và việc vào công viên tư nhân là một biểu tượng địa vị: Điều đó có nghĩa là bố (hoặc ông nội) của bạn là một người có một công việc được kính trọng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng Armco sẽ không tồn tại mãi mãi, tài trợ học bổng, xây dựng công viên và tổ chức các buổi hòa nhạc miễn phí.
Tuy nhiên, rất ít người bạn của tôi có tham vọng làm việc ở đó. Khi còn nhỏ, chúng tôi có những giấc mơ giống như những đứa trẻ khác; chúng tôi muốn trở thành phi hành gia, cầu thủ bóng đá hoặc anh hùng hành động. Tôi muốn trở thành một người chơi chó con chuyên nghiệp, điều này có vẻ vô cùng hợp lý vào thời điểm đó. Đến lớp sáu, chúng tôi muốn trở thành bác sĩ thú y, bác sĩ, nhà truyền giáo hoặc doanh nhân. Nhưng không phải công nhân thép. Ngay cả ở trường tiểu học Roosevelt – nơi mà nhờ vị trí địa lý của Middletown, cha mẹ của hầu hết mọi người đều không có trình độ đại học – không ai muốn có một nghề nghiệp cổ xanh và hứa hẹn về một cuộc sống trung lưu đáng kính của nó. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ may mắn có được một công việc tại Armco; chúng tôi đã coi Armco là điều hiển nhiên.
Nhiều đứa trẻ ngày nay dường như cũng cảm thấy như vậy. Vài năm trước, tôi đã nói chuyện với Jennifer McGuffey, một giáo viên trường trung học Middletown, người làm việc với những thanh thiếu niên có nguy cơ cao. “Rất nhiều sinh viên không hiểu những gì ở ngoài kia,” cô ấy nói với tôi và lắc đầu. “Bạn có những đứa trẻ dự định trở thành cầu thủ bóng chày nhưng thậm chí không chơi trong đội trung học vì huấn luyện viên có ác ý với chúng. Sau đó, bạn có những học sinh học không tốt ở trường và khi bạn cố gắng nói chuyện với họ về những gì họ sẽ làm, họ lại nói về AK. ‘Ồ, tôi có thể kiếm được việc làm ở AK. Chú tôi làm việc ở đó.” Có vẻ như họ không thể tìm ra mối liên hệ giữa tình hình ở thị trấn này và tình trạng thiếu việc làm ở AK.” Phản ứng đầu tiên của tôi là: Làm sao những đứa trẻ này lại không hiểu thế giới như thế nào? Họ không nhận thấy thị trấn của họ đang thay đổi ngay trước mắt họ sao? Nhưng sau đó tôi nhận ra: Chúng tôi đã không làm vậy, vậy tại sao họ lại làm vậy?
Đối với ông bà tôi, Armco là vị cứu tinh kinh tế – động cơ đưa họ từ vùng đồi núi Kentucky trở thành tầng lớp trung lưu ở Mỹ. Ông tôi yêu thích công ty và biết rõ mọi kiểu dáng cũng như kiểu dáng ô tô được chế tạo từ thép Armco. Ngay cả sau khi hầu hết các công ty ô tô Mỹ chuyển sang sử dụng ô tô thân thép, Papaw vẫn dừng lại ở các đại lý ô tô cũ bất cứ khi nào ông nhìn thấy một chiếc Ford hoặc Chevy cũ. “Armco đã làm ra loại thép này,” anh ấy nói với tôi. Đó là một trong số ít lần anh bộc lộ niềm tự hào thực sự.
Bất chấp niềm tự hào đó, anh ấy không hề quan tâm đến việc tôi làm việc ở đó: “Thế hệ của bạn sẽ kiếm sống bằng trí óc chứ không phải bằng đôi tay của họ,” anh ấy từng nói với tôi. Nghề nghiệp duy nhất được chấp nhận ở Armco là kỹ sư chứ không phải công nhân trong xưởng hàn. Rất nhiều bậc cha mẹ và ông bà Middletown khác chắc hẳn cũng cảm thấy tương tự: Đối với họ, Giấc mơ Mỹ cần có động lực tiến về phía trước. Lao động chân tay là công việc đáng trân trọng, nhưng đó là công việc của thế hệ họ – chúng tôi phải làm điều gì đó khác biệt. Đi lên là đi tiếp. Điều đó đòi hỏi phải vào đại học.
Tuy nhiên, không có ý nghĩa gì khi cho rằng việc không đạt được trình độ học vấn cao hơn sẽ mang lại sự xấu hổ hoặc bất kỳ hậu quả nào khác. Thông điệp không rõ ràng; giáo viên không nói với chúng tôi rằng chúng tôi quá ngu ngốc hoặc quá nghèo để có thể làm được điều đó. Tuy nhiên, nó ở xung quanh chúng tôi, giống như không khí chúng tôi hít thở: Không ai trong gia đình chúng tôi học đại học; những người bạn lớn tuổi và anh chị em hoàn toàn hài lòng khi ở lại Middletown, bất kể triển vọng nghề nghiệp của họ như thế nào; chúng tôi không biết ai ở một trường danh tiếng ngoài tiểu bang; và mọi người đều biết ít nhất một thanh niên đang thiếu việc làm hoặc hoàn toàn không có việc làm.
Ở Middletown, 20% học sinh năm nhất vào trường trung học công lập sẽ không thể tốt nghiệp. Hầu hết sẽ không tốt nghiệp đại học. Hầu như sẽ không có ai học đại học ngoài tiểu bang. Học sinh không mong đợi nhiều ở bản thân mình vì những người xung quanh không làm được gì nhiều. Nhiều phụ huynh cũng đồng tình với hiện tượng này. Tôi không nhớ mình từng bị mắng vì bị điểm kém cho đến khi Mamaw bắt đầu quan tâm đến điểm số của tôi ở trường trung học. Khi tôi và chị gái tôi gặp khó khăn ở trường, tôi tình cờ nghe được những câu như “Chà, có lẽ cô ấy không giỏi phân số đến thế” hoặc “JD là một đứa trẻ thích tính toán hơn, vì vậy tôi sẽ không lo lắng về bài kiểm tra chính tả đó”.
Đã và vẫn có cảm giác rằng những người tạo ra nó có hai loại. Đầu tiên là may mắn: Họ xuất thân từ những gia đình giàu có có quan hệ rộng rãi và cuộc sống của họ đã được định sẵn ngay từ khi họ sinh ra. Loại thứ hai là những người có tài: Họ sinh ra đã có trí tuệ và không thể thất bại nếu cố gắng. Bởi vì rất ít người ở Middletown thuộc loại thứ nhất nên mọi người cho rằng tất cả những người tạo ra nó đều thực sự thông minh. Đối với người dân Middleton trung bình, làm việc chăm chỉ không quan trọng bằng tài năng thô.
Không phải cha mẹ và giáo viên không bao giờ đề cập đến sự chăm chỉ. Họ cũng không đi loanh quanh lớn tiếng tuyên bố rằng họ mong đợi con cái mình trở nên kém cỏi. Những thái độ này ẩn giấu bên dưới bề mặt, ít ở những gì mọi người nói mà ở cách họ hành động. Một trong những người hàng xóm của chúng tôi là người nhận phúc lợi trọn đời, nhưng trong lúc hỏi bà tôi mượn ô tô hay đề nghị đổi phiếu thực phẩm lấy tiền mặt với giá cao, bà lại ba hoa về tầm quan trọng của sự cần cù. Cô nói: “Có quá nhiều người lạm dụng hệ thống, những người chăm chỉ không thể nhận được sự giúp đỡ mà họ cần”. Đây là cấu trúc mà cô đã xây dựng trong đầu mình: Hầu hết những người được hưởng lợi từ hệ thống đều là những kẻ ngông cuồng, nhưng cô – mặc dù chưa từng làm việc trong đời – là một ngoại lệ hiển nhiên.
Mọi người luôn nói về sự làm việc chăm chỉ ở những nơi như Middletown. Bạn có thể đi bộ qua một thị trấn nơi 30% thanh niên làm việc ít hơn 20 giờ một tuần và không tìm thấy một người nào nhận thức được sự lười biếng của chính mình. Trong chu kỳ bầu cử năm 2012, Viện Tôn giáo Công cộng, một tổ chức nghiên cứu thiên tả, đã công bố một báo cáo về người da trắng thuộc tầng lớp lao động. Ngoài những điều khác, người ta phát hiện ra rằng người da trắng thuộc tầng lớp lao động làm việc nhiều giờ hơn những người da trắng có trình độ đại học. Nhưng quan điểm cho rằng tầng lớp lao động da trắng trung bình làm việc nhiều giờ hơn rõ ràng là sai lầm. 13 Viện Tôn giáo Công cộng dựa trên kết quả của các cuộc khảo sát—về cơ bản, họ gọi điện xung quanh và hỏi mọi người họ nghĩ gì. 14 Điều duy nhất mà báo cáo chứng minh là nhiều người nói về việc làm nhiều hơn thực tế họ làm.
Tất nhiên, lý do khiến người nghèo không làm việc nhiều như những người khác rất phức tạp và rất dễ đổ lỗi cho sự lười biếng. Đối với nhiều người, công việc bán thời gian là tất cả những gì họ có thể tiếp cận, bởi vì Armcos trên thế giới sắp phá sản và bộ kỹ năng của họ không còn phù hợp với nền kinh tế hiện đại. Nhưng bất kể lý do là gì, lời nói hoa mỹ về sự chăm chỉ đều mâu thuẫn với thực tế tại chỗ. Những đứa trẻ ở Middletown tiếp thu xung đột đó và đấu tranh với nó.
Về điều này, cũng như rất nhiều điều khác, những người di cư Scotland-Ireland giống với họ hàng của họ trong tiếng la hét. Trong một bộ phim tài liệu của HBO về những người dân vùng đồi phía đông Kentucky, tộc trưởng của một gia đình lớn ở Appalachian tự giới thiệu bản thân bằng cách vạch ra ranh giới chặt chẽ giữa công việc được nam giới chấp nhận và công việc được phụ nữ chấp nhận. Mặc dù rõ ràng điều mà anh ấy coi là “công việc của phụ nữ”, nhưng lại không rõ ràng về công việc nào, nếu có, có thể được anh ấy chấp nhận. Rõ ràng là việc làm không được trả lương, vì người đàn ông này chưa bao giờ làm một công việc được trả lương trong đời. Cuối cùng, phán quyết của chính con trai ông thật đáng nguyền rủa: “Bố nói rằng ông ấy đã làm việc cả đời. Điều duy nhất bố làm được là cái mông chết tiệt của ông ấy. Tại sao không thẳng thắn về điều đó, Pa? Bố là một người nghiện rượu. Anh ấy say khướt, không mang đồ ăn về nhà. Mẹ đã ủng hộ các con của mình. Nếu không có mẹ thì chúng ta đã chết rồi.” 15
Bên cạnh những chuẩn mực mâu thuẫn này về giá trị của công việc cổ xanh còn tồn tại sự thiếu hiểu biết lớn về cách đạt được công việc cổ trắng. Chúng tôi không biết rằng trên khắp đất nước – và ngay cả ở quê hương của chúng tôi – những đứa trẻ khác cũng đã bắt đầu một cuộc thi để tiến lên trong cuộc sống. Khi học lớp một, chúng tôi chơi một trò chơi vào mỗi buổi sáng: Giáo viên sẽ đọc số trong ngày, và chúng tôi sẽ đến từng người một và nêu một phương trình toán tạo ra số đó. Vì vậy, nếu số trong ngày là bốn, bạn có thể thông báo “hai cộng hai” và nhận giải thưởng, thường là một miếng kẹo nhỏ. Một ngày nọ con số là ba mươi. Những học sinh trước mặt tôi đã trả lời những câu trả lời dễ dàng—“hai mươi chín cộng một”, “hai mươi tám cộng hai”, “mười lăm cộng mười lăm”. Tôi đã tốt hơn thế. Tôi đã định thổi bay thầy giáo.
Khi đến lượt, tôi kiêu hãnh tuyên bố: “Năm mươi trừ hai mươi”. Giáo viên khen ngợi và tôi nhận được hai viên kẹo để thử sức với phép trừ, một kỹ năng mà chúng tôi mới học được vài ngày trước. Một lúc sau, trong khi tôi đang cười rạng rỡ vì sự xuất sắc của mình, một học sinh khác tuyên bố: “Mười lần ba.” Tôi thậm chí còn không biết điều đó có nghĩa là gì. Lần ? Anh chàng này là ai?
Cô giáo còn ấn tượng hơn nữa, và thí sinh của tôi đã đắc thắng thu được không chỉ hai mà là ba viên kẹo. Giáo viên nói ngắn gọn về phép nhân và hỏi liệu có ai khác biết điều đó tồn tại không. Không ai trong chúng tôi giơ tay. Về phần mình, tôi đã bị nghiền nát. Tôi trở về nhà và bật khóc. Tôi chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết của tôi bắt nguồn từ sự thất bại trong tính cách. Tôi chỉ cảm thấy ngu ngốc .
Đó không phải là lỗi của tôi mà cho đến ngày hôm đó tôi chưa bao giờ nghe thấy từ “phép nhân”. Đó không phải là điều tôi đã học ở trường và gia đình tôi cũng không ngồi một chỗ để giải các bài toán. Nhưng đối với một đứa trẻ muốn học giỏi ở trường thì đó là một thất bại nặng nề. Trong bộ não non nớt của mình, tôi không hiểu được sự khác biệt giữa trí thông minh và kiến thức. Thế là tôi cho rằng mình là một thằng ngốc.
Có thể ngày hôm đó tôi chưa biết đến phép nhân, nhưng khi tôi về nhà và kể với Papaw về nỗi đau lòng của mình, ông đã biến nó thành niềm hân hoan. Tôi đã học phép nhân và chia trước bữa tối. Và trong hai năm sau đó, ông tôi và tôi thực hành môn toán với độ phức tạp tăng dần mỗi tuần một lần, với phần thưởng là một cây kem cho thành tích vững chắc. Tôi sẽ tự trách mình khi không hiểu một khái niệm nào đó và bỏ chạy, thất bại. Nhưng sau khi tôi bĩu môi được vài phút, Papaw luôn sẵn sàng tiếp tục. Mẹ chưa bao giờ là người giỏi toán nhưng mẹ đã đưa tôi đến thư viện công cộng trước khi tôi biết đọc, đưa cho tôi thẻ thư viện, chỉ cho tôi cách sử dụng và luôn đảm bảo rằng tôi có sách dành cho trẻ em ở nhà.
Nói cách khác, bất chấp mọi áp lực môi trường từ khu phố và cộng đồng của tôi, tôi vẫn nhận được một thông điệp khác ở nhà. Và điều đó có thể đã cứu tôi.

Chương 5
Tôi cho rằng không chỉ mình tôi có ít ký ức trước khi lên sáu hoặc bảy tuổi. Tôi biết rằng tôi mới bốn tuổi khi trèo lên bàn ăn trong căn hộ nhỏ của chúng tôi, tuyên bố rằng tôi là Hulk đáng kinh ngạc và lao đầu vào tường để chứng minh rằng tôi mạnh hơn bất kỳ tòa nhà nào. (Tôi đã sai.)
Tôi nhớ mình đã được đưa vào bệnh viện để gặp chú Teaberry. Tôi nhớ mình đã ngồi trên đùi Mamaw Blanton khi bà đọc to những câu chuyện trong Kinh thánh trước khi mặt trời mọc, và tôi nhớ vuốt ve bộ râu trên cằm của bà và tự hỏi liệu Chúa có ban cho tất cả phụ nữ lớn tuổi có râu hay không. Tôi nhớ đã giải thích với cô Hydorne trong tiếng hét rằng tên tôi là “JD, giống như jay-dot-dee-dot.” Tôi nhớ đã xem Joe Montana dẫn đầu chiến thắng TD trong Super Bowl trước đội bóng quê hương Bengals. Và tôi nhớ một ngày đầu tháng 9 ở trường mẫu giáo, khi mẹ và Lindsay đón tôi từ trường về và nói với tôi rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa. Họ nói rằng anh ấy đang cho tôi làm con nuôi. Đó là điều buồn nhất mà tôi từng cảm thấy.
Cha tôi, Don Bowman, là người chồng thứ hai của mẹ. Bố mẹ kết hôn năm 1983 và chia tay vào khoảng thời gian tôi bắt đầu biết đi. Mẹ tái hôn vài năm sau khi ly hôn. Bố đã cho tôi làm con nuôi khi tôi lên sáu. Sau khi được nhận nuôi, anh ấy trở thành một bóng ma trong sáu năm tiếp theo. Tôi có rất ít kỷ niệm về cuộc sống với anh ấy. Tôi biết rằng anh ấy yêu Kentucky, những ngọn núi xinh đẹp và vùng đất có ngựa xanh trải dài. Anh ta uống RC Cola và nói giọng miền Nam rõ ràng. Anh ấy đã uống rượu, nhưng anh ấy đã dừng lại sau khi chuyển sang Cơ đốc giáo Ngũ Tuần. Tôi luôn cảm thấy được yêu thương khi dành thời gian cho anh ấy, đó là lý do tại sao tôi rất sốc khi biết anh ấy “không muốn tôi nữa” như mẹ và Mamaw đã nói với tôi. Anh ấy đã có vợ mới, có hai con nhỏ và tôi đã bị thay thế.
Bob Hamel, cha dượng và sau này là cha nuôi của tôi, là một người tốt ở chỗ ông đối xử tử tế với Lindsay và tôi. Mamaw không quan tâm nhiều đến anh ta. “Anh ấy là một kẻ chậm phát triển không có răng,” cô ấy nói với mẹ, tôi nghi ngờ vì lý do giai cấp và văn hóa: Mamaw đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để tốt hơn hoàn cảnh nơi cô ấy sinh ra. Mặc dù không giàu có nhưng cô muốn các con mình được học hành, kiếm được công việc văn phòng và kết hôn với những người thuộc tầng lớp trung lưu chỉnh tề – nói cách khác, những người không giống Mamaw và Papaw. Tuy nhiên, Bob lại là một người có khuôn mẫu đi bộ đồi trụy. Anh có rất ít mối quan hệ với cha mình và đã học rất rõ những bài học thời thơ ấu của chính mình: Anh có hai đứa con mà anh hầu như không gặp mặt, mặc dù chúng sống ở Hamilton, một thị trấn cách Middletown mười dặm về phía nam. Một nửa số răng của anh ấy đã bị mục nát, nửa còn lại có màu đen, nâu và biến dạng, hậu quả của việc sử dụng Mountain Dew suốt đời và có lẽ là do một số lần bỏ lỡ việc kiểm tra răng miệng. Anh ta là một học sinh bỏ học cấp ba và lái xe tải để kiếm sống.
Cuối cùng tất cả chúng ta đều biết rằng có nhiều điều không thích ở Bob. Nhưng điều khiến Mamaw ban đầu không thích chính là những điểm ở anh giống bà nhất. Mamaw rõ ràng đã hiểu điều mà tôi phải mất hai mươi năm nữa mới học được: tầng lớp xã hội ở Mỹ không chỉ có tiền. Và mong muốn của cô là các con của cô sẽ làm tốt hơn những gì cô đã làm vượt ra ngoài việc học hành và việc làm của chúng cũng như các mối quan hệ mà chúng đã hình thành. Khi nói đến việc chọn chồng cho con và bố mẹ cho cháu, Mamaw cảm thấy, dù có ý thức được điều đó hay không, rằng bà chưa đủ tốt.
Khi Bob trở thành cha hợp pháp của tôi, mẹ đổi tên tôi từ James Donald Bowman thành James David Hamel. Cho đến lúc đó, tôi lấy họ của bố làm tên đệm, và mẹ dùng việc nhận con nuôi để xóa đi mọi ký ức về sự tồn tại của ông. Cô ấy giữ chữ D để bảo tồn cái mà sau đó đã trở thành một biệt danh phổ biến—JD Mom nói với tôi rằng bây giờ tôi được đặt theo tên của chú David, anh trai hút thuốc lá của Mamaw. Điều này có vẻ hơi khó khăn ngay cả khi tôi sáu tuổi. Tên D cũ nào cũng được, miễn là không phải Donald.
Cuộc sống mới của chúng tôi với Bob mang lại cảm giác hời hợt, giống như một bộ phim sitcom gia đình. Cuộc hôn nhân của mẹ và Bob có vẻ hạnh phúc. Họ mua một căn nhà cách nhà Mamaw vài dãy nhà. (Chúng tôi thân nhau đến mức nếu phòng vệ sinh có người hoặc tôi muốn ăn vặt, tôi sẽ đi bộ đến chỗ Mamaw’s.) Mẹ gần đây đã có được giấy phép điều dưỡng và Bob kiếm được một mức lương cao nên chúng tôi có rất nhiều tiền. Với bà mẹ nghiện thuốc lá, súng ống và người cha hợp pháp mới, chúng tôi là một gia đình kỳ quặc nhưng hạnh phúc.
Cuộc sống của tôi diễn ra theo một nhịp điệu có thể đoán trước được: Tôi đến trường rồi về nhà và ăn tối. Tôi đến thăm Mamaw và Papaw hầu như mỗi ngày. Bố thường ngồi ngoài hiên hút thuốc, còn tôi ngồi ngoài đó với ông và nghe ông càu nhàu về chính trị hay công đoàn công nhân ngành thép. Khi tôi học đọc, mẹ đã mua cho tôi cuốn sách chương đầu tiên – Space Brat – và hết lời khen ngợi tôi vì đã đọc xong nó nhanh chóng. Tôi thích đọc sách và thích giải các bài toán với Papaw, và tôi thích cách mẹ dường như thích thú với mọi việc tôi làm.
Mẹ và tôi gắn bó với nhau hơn, đặc biệt là môn thể thao yêu thích của chúng tôi: bóng đá. Tôi đọc mọi từ có thể về Joe Montana, tiền vệ vĩ đại nhất mọi thời đại, theo dõi mọi trận đấu và viết thư hâm mộ cho 49ers và sau đó là Chiefs, hai đội của Montana. Mẹ đã xem những cuốn sách về chiến lược bóng đá từ thư viện công cộng, và chúng tôi xây dựng những mô hình nhỏ về sân đấu bằng giấy xây dựng và tiền lẻ – những đồng xu dành cho phòng thủ, những đồng xu dành cho hành vi phạm tội.
Mẹ không muốn tôi chỉ hiểu luật bóng đá; cô ấy muốn tôi hiểu chiến lược. Chúng tôi luyện tập trên sân bóng làm bằng giấy xây dựng của mình, trải qua nhiều tình huống bất ngờ khác nhau: Điều gì sẽ xảy ra nếu một người xếp hàng cụ thể (một đồng xu sáng bóng) trượt trật khối của anh ta? Tiền vệ (một xu) có thể làm gì nếu không có người nhận (một xu khác) mở? Chúng tôi không có cờ vua, nhưng chúng tôi có bóng đá.
Hơn bất kỳ ai khác trong gia đình tôi, mẹ muốn chúng tôi tiếp xúc với mọi người từ mọi tầng lớp xã hội. Scott, bạn của cô, là một người đàn ông đồng tính tốt bụng, người mà sau này cô kể với tôi rằng đã chết một cách bất ngờ. Cô ấy bắt tôi xem một bộ phim về Ryan White, một cậu bé không lớn hơn tôi bao nhiêu, bị nhiễm HIV do truyền máu và phải đấu tranh pháp lý để được trở lại trường học. Mỗi lần tôi phàn nàn về trường học, mẹ lại nhắc tôi nhớ đến Ryan White và nói rằng được đi học là một điều may mắn. Cô quá xúc động trước câu chuyện của White đến nỗi đã viết một lá thư cho mẹ anh sau khi anh qua đời năm 1990.
Mẹ tin tưởng sâu sắc vào lời hứa về giáo dục. Cô là á khoa của lớp trung học nhưng chưa bao giờ vào được đại học vì Lindsay được sinh ra vài tuần sau khi mẹ tốt nghiệp trung học. Nhưng cô ấy đã quay lại trường cao đẳng cộng đồng địa phương và lấy bằng cao đẳng về điều dưỡng. Tôi có lẽ đã bảy hoặc tám tuổi khi cô ấy bắt đầu làm y tá toàn thời gian, và tôi thích nghĩ rằng mình đã đóng góp một phần nhỏ nào đó: Tôi “giúp” cô ấy học bằng cách bò khắp người cô ấy, và tôi để cô ấy tập lấy máu. trên huyết quản tuổi trẻ của tôi.
Đôi khi sự tận tâm của mẹ đối với việc học được cho là đã đi quá xa. Trong dự án hội chợ khoa học lớp ba của tôi, mẹ đã giúp đỡ tôi ở mọi giai đoạn – từ lập kế hoạch cho dự án đến hỗ trợ ghi chép trong phòng thí nghiệm cho đến lắp ráp bài thuyết trình. Vào đêm trước khi mọi thứ đến hạn, dự án trông chính xác như những gì nó xứng đáng được trông thấy: giống như tác phẩm của một học sinh lớp ba đã lười biếng một chút. Tôi đi ngủ với hy vọng sáng hôm sau sẽ thức dậy, trình bày bài thuyết trình tầm thường của mình và kết thúc một ngày. Hội chợ khoa học là một cuộc thi, và tôi thậm chí còn nghĩ rằng, chỉ cần một chút khéo léo trong bán hàng, tôi có thể tiến vào vòng tiếp theo. Nhưng đến sáng tôi phát hiện ra mẹ đã sửa lại toàn bộ bài thuyết trình. Trông giống như một nhà khoa học và một nghệ sĩ chuyên nghiệp đã hợp lực để tạo ra nó. Mặc dù ban giám khảo rất ngạc nhiên nhưng khi họ bắt đầu đặt những câu hỏi mà tôi không thể trả lời (nhưng người tạo ra bức ảnh ghép đã biết), họ nhận ra có điều gì đó không phù hợp. Tôi đã không lọt vào vòng chung kết của cuộc thi.
Điều mà sự việc đó đã dạy tôi – bên cạnh việc tôi cần phải tự làm công việc của mình – là mẹ rất quan tâm đến các hoạt động của trí óc. Không có gì mang lại cho cô niềm vui lớn hơn khi tôi đọc xong một cuốn sách hoặc yêu cầu một cuốn sách khác. Mọi người đều nói với tôi rằng mẹ là người thông minh nhất mà họ biết. Và tôi đã tin điều đó. Cô ấy chắc chắn là người thông minh nhất mà tôi biết.
Ở phía tây nam Ohio thời trẻ, chúng tôi học cách coi trọng lòng trung thành, danh dự và sự cứng rắn. Tôi bị chảy máu mũi lần đầu tiên vào lúc năm giờ và bị thâm mắt lần đầu tiên vào lúc sáu giờ. Mỗi cuộc chiến này đều bắt đầu sau khi ai đó xúc phạm mẹ tôi. Những trò đùa của mẹ không bao giờ được phép, và những trò đùa của bà phải nhận hình phạt khắc nghiệt nhất mà nắm tay nhỏ bé của tôi có thể thực hiện được. Mamaw và Papaw đảm bảo rằng tôi biết các quy tắc cơ bản khi đánh nhau: Bạn không bao giờ gây chiến; bạn luôn kết thúc cuộc chiến nếu có người khác bắt đầu; và ngay cả khi bạn chưa bao giờ bắt đầu cuộc cãi vã, bạn vẫn có thể bắt đầu một cuộc cãi vã nếu một người đàn ông xúc phạm gia đình bạn. Quy tắc cuối cùng này tuy bất thành văn nhưng rõ ràng. Lindsay có một người bạn trai tên là Derrick, có thể là bạn trai đầu tiên của cô, người đã chia tay cô sau vài ngày. Cô ấy rất đau lòng vì chỉ một đứa trẻ mười ba tuổi mới có thể như vậy, vì vậy tôi quyết định đối chất với Derrick khi một ngày nọ tôi nhìn thấy anh ấy đi ngang qua nhà chúng tôi. Anh ta hơn tôi năm tuổi và nặng khoảng 35 pound, nhưng tôi đã tấn công anh ta hai lần khi anh ta dễ dàng đẩy tôi xuống. Lần thứ ba tôi tấn công anh ta, anh ta đã chịu đủ và tiếp tục đánh tôi một trận. Tôi chạy đến nhà Mamaw để sơ cứu, khóc và hơi đẫm máu. Cô ấy chỉ mỉm cười với tôi. “Em làm tốt lắm, em yêu. Bạn đã làm rất tốt.”
Trong chiến đấu, cũng như nhiều thứ khác, Mamaw đã dạy tôi qua kinh nghiệm. Cô ấy chưa bao giờ ra tay trừng phạt tôi – cô ấy chống lại việc đánh đòn theo cách chắc chắn xuất phát từ những trải nghiệm tồi tệ của chính cô ấy – nhưng khi tôi hỏi cô ấy cảm giác bị đấm vào đầu như thế nào, cô ấy đã chỉ cho tôi. Một cú đánh nhanh chóng từ bàn tay cô ấy giáng thẳng vào má tôi. “Cảm giác đó không tệ lắm phải không?” Và câu trả lời là không. Bị đánh vào mặt không đến nỗi khủng khiếp như tôi tưởng tượng. Đây là một trong những quy tắc chiến đấu quan trọng nhất của cô: Trừ khi ai đó thực sự biết cách đánh, nếu không một cú đấm vào mặt cũng không có gì to tát. Thà nhận một đòn vào mặt còn hơn là bỏ lỡ cơ hội để thể hiện chính mình. Mẹo thứ hai của cô ấy là đứng sang một bên, vai trái hướng về phía đối thủ và giơ tay lên vì “theo cách đó bạn là mục tiêu nhỏ hơn nhiều”. Nguyên tắc thứ ba của cô là đấm bằng toàn bộ cơ thể, đặc biệt là hông. Mamaw nói với tôi rằng rất ít người đánh giá cao việc nắm đấm của bạn không quan trọng như thế nào khi đánh ai đó.
Bất chấp lời khuyên của cô ấy là không nên gây chiến, quy tắc danh dự bất thành văn của chúng tôi đã giúp bạn dễ dàng thuyết phục người khác bắt đầu cuộc chiến vì bạn. Nếu bạn thực sự muốn quan hệ với ai đó, tất cả những gì bạn cần làm là xúc phạm mẹ anh ấy. Không có mức độ tự chủ nào có thể chịu được sự chỉ trích khéo léo của người mẹ. “Mẹ mày mập quá, mông có mã bưu điện riêng”; “Mẹ mày ngu quá nên răng giả của bà bị sâu”; hoặc một câu đơn giản “Yo’ mama!” Đây là những từ ngữ gây tranh cãi, cho dù bạn có muốn hay không. Trốn tránh việc trả thù một chuỗi những lời xúc phạm là đánh mất danh dự, nhân phẩm, thậm chí cả bạn bè của mình. Đó là về nhà và sợ phải nói với gia đình rằng bạn đã làm họ hổ thẹn.
Tôi không biết tại sao, nhưng sau vài năm, quan điểm của Mamaw về chiến đấu đã thay đổi. Tôi đang học lớp ba, vừa thua một cuộc đua và cảm thấy chỉ có một cách duy nhất để đối phó thỏa đáng với kẻ chiến thắng đang bị chế nhạo. Mamaw, ẩn nấp gần đó, đã can thiệp vào một trận đấu chắc chắn là một trận đấu trong lồng khác ở sân trường. Cô ấy nghiêm khắc hỏi liệu tôi có quên bài học của cô ấy rằng trận chiến duy nhất chỉ là phòng thủ hay không. Tôi không biết phải nói gì – cô ấy đã tán thành nguyên tắc danh dự vô điều kiện khi chiến đấu chỉ vài năm trước đó. Tôi nói với cô ấy: “Có lần tôi đánh nhau và bạn nói với tôi rằng tôi đã làm tốt. Cô ấy nói: “Ồ, thế thì tôi đã sai rồi. Bạn không nên chiến đấu trừ khi bạn phải làm vậy.” Bây giờ, điều đó đã gây ấn tượng. Mamaw không bao giờ thừa nhận sai lầm.
Năm tiếp theo, tôi nhận thấy một kẻ bắt nạt trong lớp đặc biệt quan tâm đến một nạn nhân cụ thể, một đứa trẻ kỳ quặc mà tôi hiếm khi nói chuyện cùng. Nhờ những thành tích trước đây của mình, tôi hầu như không bị bắt nạt, và giống như hầu hết những đứa trẻ khác, tôi thường bằng lòng tránh sự chú ý của kẻ bắt nạt. Tuy nhiên, một ngày nọ, anh ta nói điều gì đó về nạn nhân của mình mà tôi tình cờ nghe được, và tôi cảm thấy rất muốn đứng lên bảo vệ đứa trẻ tội nghiệp. Có điều gì đó thật thảm hại ở mục tiêu, người dường như bị tổn thương đặc biệt bởi cách đối xử của kẻ bắt nạt.
Khi nói chuyện với Mamaw sau giờ học ngày hôm đó, tôi đã òa khóc. Tôi cảm thấy vô cùng tội lỗi vì đã không đủ can đảm để lên tiếng cho đứa trẻ tội nghiệp này – rằng tôi chỉ ngồi đó và lắng nghe người khác biến cuộc sống của nó thành địa ngục trần gian. Cô ấy hỏi liệu tôi đã nói chuyện với giáo viên về điều đó chưa, và tôi đảm bảo với cô ấy rằng tôi đã nói vậy. “Con khốn đó đáng phải bị bỏ tù vì ngồi đó và không làm gì cả.” Và rồi cô ấy nói một điều mà tôi sẽ không bao giờ quên: “Đôi khi, em yêu, em phải chiến đấu, ngay cả khi em không tự vệ. Đôi khi đó chỉ là điều đúng đắn để làm. Ngày mai cậu phải đứng lên vì cậu bé đó, và nếu cậu phải đứng lên vì chính mình thì hãy làm điều đó.” Sau đó, cô ấy dạy tôi một động tác: một cú đấm nhanh, mạnh (đảm bảo xoay hông) thẳng vào bụng. “Nếu anh ta bắt đầu tấn công bạn, hãy nhớ đấm thẳng vào rốn anh ta.”
Ngày hôm sau ở trường, tôi cảm thấy lo lắng và mong rằng kẻ bắt nạt sẽ nghỉ một ngày. Nhưng trong sự hỗn loạn có thể đoán trước được khi cả lớp đang xếp hàng ăn trưa, kẻ bắt nạt—tên hắn là Chris—đã hỏi đứa học trò nhỏ của tôi rằng liệu hắn có định khóc vào ngày hôm đó không. “Im đi,” tôi nói. “Cứ để anh ấy yên.” Chris đến gần tôi, đẩy tôi và hỏi tôi định làm gì với việc đó. Tôi bước tới gần anh ta, xoay hông phải và đấm thẳng vào bụng anh ta. Anh ta ngay lập tức—và thật kinh khủng—khuỵu gối xuống, dường như không thể thở được. Vào lúc tôi nhận ra mình đã thực sự làm anh ấy bị thương, anh ấy liên tục ho và cố gắng thở. Anh ta thậm chí còn phun ra một lượng máu nhỏ.
Chris đến gặp y tá của trường, và sau khi tôi xác nhận rằng tôi không giết anh ấy và sẽ trốn tránh cảnh sát, suy nghĩ của tôi ngay lập tức chuyển sang hệ thống tư pháp của trường – liệu tôi sẽ bị đình chỉ hay đuổi học và trong bao lâu. Trong khi những đứa trẻ khác chơi vào giờ giải lao và Chris hồi phục sức khỏe cùng với y tá thì giáo viên đưa tôi vào lớp. Tôi tưởng cô ấy sẽ nói với tôi rằng cô ấy đã gọi điện cho bố mẹ tôi và tôi sẽ bị đuổi khỏi trường. Thay vào đó, cô ấy giảng cho tôi về chiến đấu và bắt tôi luyện chữ thay vì ra ngoài chơi. Tôi phát hiện ra một chút tán thành từ giáo viên, và đôi khi tôi tự hỏi liệu có phải chính sách của trường đang tác động đến việc cô ấy không thể kỷ luật thích đáng kẻ bắt nạt trong lớp hay không. Dù sao đi nữa, Mamaw đã trực tiếp biết về cuộc chiến từ tôi và khen ngợi tôi vì đã làm một điều gì đó thực sự tốt. Đó là lần cuối cùng tôi đánh nhau.
Mặc dù tôi nhận ra rằng mọi thứ không hoàn hảo nhưng tôi cũng nhận ra rằng gia đình chúng tôi đã chia sẻ rất nhiều điều với hầu hết những gia đình xung quanh tôi. Đúng, bố mẹ tôi đã chiến đấu rất quyết liệt, nhưng bố mẹ của những người khác cũng vậy. Đúng, ông bà tôi đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời tôi như mẹ và Bob, nhưng đó là điều bình thường trong những gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Chúng tôi đã không sống một cuộc sống yên bình trong một gia đình hạt nhân nhỏ. Chúng tôi sống một cuộc sống hỗn loạn trong những nhóm lớn gồm các cô, chú, ông bà và anh chị em họ. Đây là cuộc sống mà tôi đã được ban tặng và tôi là một đứa trẻ khá hạnh phúc.
Khi tôi khoảng chín tuổi, mọi chuyện ở nhà bắt đầu sáng tỏ. Mệt mỏi vì sự hiện diện liên tục của Papaw và sự “can thiệp” của Mamaw, mẹ và Bob quyết định chuyển đến Quận Preble, một vùng dân cư thưa thớt của vùng nông thôn Ohio, cách Middletown khoảng 35 dặm. Ngay từ khi còn là một cậu bé, tôi đã biết đây là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với mình. Mamaw và Papaw là những người bạn thân nhất của tôi. Họ giúp tôi làm bài tập về nhà và thưởng thức đồ ăn vặt khi tôi cư xử đúng mực hoặc hoàn thành một bài tập khó ở trường. Họ cũng là những người gác cổng. Họ là những người đáng sợ nhất mà tôi biết – những người dân miền núi già luôn mang súng đã nạp đạn trong túi áo khoác và dưới ghế ô tô, bất kể dịp nào. Họ đã ngăn chặn lũ quái vật.
Bob là người chồng thứ ba của mẹ, nhưng lần thứ ba không mấy hấp dẫn. Vào thời điểm chúng tôi chuyển đến Quận Preble, mẹ và Bob đã bắt đầu cãi vã, và nhiều trận cãi vã đó khiến tôi thức đến tận giờ đi ngủ. Họ nói những điều mà bạn bè và gia đình không bao giờ nên nói với nhau: “Chết tiệt!” “Hãy quay lại bãi đậu xe kéo của con đi,” đôi khi mẹ nói với Bob, ám chỉ cuộc sống của anh ấy trước khi họ kết hôn. Đôi khi mẹ đưa chúng tôi đến một nhà nghỉ địa phương, nơi chúng tôi trốn ở đó vài ngày cho đến khi Mamaw hoặc Papaw thuyết phục được mẹ giải quyết các vấn đề gia đình.
Mẹ có rất nhiều lửa Mamaw, điều đó có nghĩa là mẹ không bao giờ cho phép mình trở thành nạn nhân trong các cuộc tranh chấp gia đình. Điều đó cũng có nghĩa là cô ấy thường leo thang những bất đồng thông thường vượt quá mức lẽ ra phải đi. Trong một trận bóng đá hồi lớp hai của tôi, một bà mẹ cao, thừa cân đã lẩm bẩm về lý do tại sao tôi lại được giao bóng ở trận đấu trước. Mẹ, ngồi ở hàng ghế phía sau người phụ nữ, tình cờ nghe được lời bình luận và nói với bà rằng tôi được trao quả bóng bởi vì, không giống như con của bà, tôi không phải là một tên béo được nuôi dưỡng bởi một– mẹ kiếp. Khi tôi quan sát thấy sự náo động ở bên lề, Bob đang xé mẹ ra với mái tóc của người phụ nữ vẫn còn nắm chặt trong tay. Sau trận đấu, tôi hỏi mẹ chuyện gì đã xảy ra và mẹ chỉ trả lời: “Không ai chỉ trích con trai tôi cả”. Tôi cười rạng rỡ đầy tự hào.
Ở Quận Preble, cách Mamaw và Papaw hơn 45 phút, các trận đánh đã trở thành những trận la hét. Chủ đề thường là tiền, mặc dù điều đó chẳng có ý nghĩa gì đối với một gia đình ở nông thôn Ohio với tổng thu nhập hơn một trăm nghìn đô la phải vật lộn với tiền bạc. Nhưng họ đã đấu tranh vì họ đã mua những thứ họ không cần—ô tô mới, xe tải mới, một bể bơi. Vào thời điểm cuộc hôn nhân ngắn ngủi của họ tan vỡ, họ đã mắc nợ hàng chục nghìn đô la mà không có gì để chứng minh.
Tài chính là vấn đề nhỏ nhất của chúng tôi. Mẹ và Bob chưa bao giờ bạo lực với nhau, nhưng điều đó dần dần thay đổi. Một đêm nọ, tôi thức dậy vì tiếng kính vỡ – mẹ ném đĩa vào Bob – và chạy xuống nhà xem chuyện gì xảy ra. Anh đang ôm cô dựa vào quầy bếp, còn cô thì vùng vẫy và cắn anh. Khi cô ấy ngã xuống đất, tôi chạy đến ôm cô ấy. Khi Bob tiến lại gần, tôi đứng dậy và đấm vào mặt anh ta. Anh ta lùi lại (tôi đoán là để đáp trả đòn đánh), và tôi ngã xuống đất với hai tay ôm đầu đề phòng. Cú đánh không bao giờ xảy ra – Bob chưa bao giờ bạo hành thể xác – và sự can thiệp của tôi bằng cách nào đó đã kết thúc cuộc chiến. Anh bước tới chiếc ghế dài và im lặng ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào bức tường; Mẹ và tôi ngoan ngoãn lên lầu đi ngủ.
Những vấn đề của mẹ và Bob là lời giới thiệu đầu tiên của tôi về cách giải quyết xung đột trong hôn nhân. Dưới đây là những điều cần rút ra: Không bao giờ nói ở âm lượng vừa phải khi la hét sẽ có tác dụng; nếu cuộc chiến trở nên quá căng thẳng, bạn có thể tát và đấm, miễn là người đàn ông không đánh trước; luôn bày tỏ cảm xúc của mình theo cách xúc phạm và gây tổn thương cho đối phương; nếu vẫn thất bại, hãy đưa bọn trẻ và con chó đến một nhà nghỉ địa phương và đừng nói cho vợ/chồng bạn biết nơi tìm bạn – nếu anh ấy hoặc cô ấy biết bọn trẻ ở đâu, anh ấy hoặc cô ấy sẽ không lo lắng nhiều, và bạn sẽ không phải lo lắng nữa. khởi hành sẽ không hiệu quả.
Tôi bắt đầu học kém ở trường. Nhiều đêm tôi nằm trên giường không thể ngủ được vì tiếng ồn – đồ đạc lắc lư, dậm chân nặng nề, la hét, đôi khi là kính vỡ. Sáng hôm sau, tôi thức dậy mệt mỏi và chán nản, lang thang trong ngày học, không ngừng suy nghĩ về những gì đang chờ đợi ở nhà. Tôi chỉ muốn rút lui về một nơi mà tôi có thể ngồi im lặng. Tôi không thể nói cho ai biết chuyện gì đang xảy ra, vì điều đó quá xấu hổ. Và dù ghét trường học nhưng tôi lại càng ghét nhà hơn. Khi giáo viên thông báo chúng tôi chỉ còn vài phút để dọn bàn trước khi chuông reo, lòng tôi thắt lại. Tôi nhìn chằm chằm vào đồng hồ như thể nó là một quả bom đang tích tắc. Ngay cả Mamaw cũng không hiểu mọi chuyện đã trở nên khủng khiếp như thế nào. Điểm trượt của tôi là dấu hiệu đầu tiên.
Tất nhiên không phải ngày nào cũng như vậy. Nhưng ngay cả khi ngôi nhà bề ngoài có vẻ yên bình, cuộc sống của chúng tôi vẫn đầy khó khăn đến mức tôi phải thường xuyên đề phòng. Mẹ và Bob không bao giờ mỉm cười với nhau hay nói những điều tử tế với Lindsay và tôi nữa. Bạn không bao giờ biết khi nào một từ sai sẽ biến bữa tối yên tĩnh thành một cuộc cãi vã khủng khiếp, hoặc khi một vi phạm nhỏ thời thơ ấu sẽ khiến đĩa hoặc sách bay ngang phòng. Giống như chúng tôi đang sống giữa những bãi mìn—một bước sai lầm và tiếng nổ lớn .
Cho đến thời điểm đó trong cuộc đời, tôi là một đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh và khỏe mạnh. Tôi tập thể dục liên tục và mặc dù tôi không chú ý chính xác những gì mình ăn nhưng tôi cũng không cần phải làm vậy. Nhưng tôi bắt đầu tăng cân và trở nên mũm mĩm khi bắt đầu học lớp năm. Tôi thường xuyên cảm thấy buồn nôn và phàn nàn về những cơn đau bụng dữ dội với y tá của trường. Dù lúc đó tôi không nhận ra nhưng chấn thương ở nhà rõ ràng đã ảnh hưởng đến sức khỏe của tôi. “Học sinh tiểu học có thể có dấu hiệu đau khổ thông qua những lời phàn nàn về cơ thể như đau bụng, nhức đầu và đau nhức,” một nguồn tài liệu dành cho các nhà quản lý trường học xử lý trẻ em bị chấn thương tại nhà cho biết. “Những học sinh này có thể có sự thay đổi trong hành vi, chẳng hạn như tăng tính cáu kỉnh, hung hăng và tức giận. Hành vi của họ có thể không nhất quán. Những học sinh này có thể cho thấy sự thay đổi trong kết quả học tập ở trường, khả năng chú ý và tập trung kém và phải nghỉ học nhiều hơn.” Tôi chỉ nghĩ mình bị táo bón hoặc tôi rất ghét quê hương mới.
Mẹ và Bob không có gì bất thường cả. Sẽ rất khó để ghi lại tất cả những trận đấu bộc phát và la hét mà tôi chứng kiến mà không liên quan gì đến gia đình tôi. Tôi và người bạn hàng xóm của tôi chơi ở sân sau nhà anh ấy cho đến khi chúng tôi nghe thấy tiếng la hét của bố mẹ anh ấy, rồi chúng tôi chạy vào ngõ và trốn. Hàng xóm của Papaw hét to đến mức chúng tôi có thể nghe thấy từ trong nhà anh ấy, và điều đó quá phổ biến đến mức anh ấy luôn nói, “Chết tiệt, họ lại đến nữa rồi.” Có lần tôi chứng kiến cuộc tranh cãi của một cặp vợ chồng trẻ tại một bữa tiệc buffet Trung Quốc ở địa phương leo thang thành một bản giao hưởng gồm những lời chửi bới và lăng mạ. Mamaw và tôi thường mở cửa sổ ở một bên nhà bà để có thể nghe thấy nội dung cuộc đánh nhau bùng nổ giữa người hàng xóm Pattie và bạn trai của Pattie. Chứng kiến mọi người lăng mạ, la hét và đôi khi đánh nhau chỉ là một phần cuộc sống của chúng tôi. Sau một thời gian, bạn thậm chí không nhận thấy điều đó.
Tôi luôn nghĩ đó là cách người lớn nói chuyện với nhau. Khi Lori cưới Dan, tôi biết được ít nhất một ngoại lệ. Mamaw kể với tôi rằng Dan và dì Wee chưa bao giờ la hét với nhau vì Dan khác biệt. “Ông ấy là một vị thánh,” cô nói. Khi chúng tôi biết về cả gia đình Dan, tôi nhận ra rằng họ đối xử tốt với nhau hơn. Họ không la mắng nhau ở nơi công cộng. Tôi có ấn tượng rõ ràng rằng họ cũng không la mắng nhau nhiều khi riêng tư. Tôi nghĩ họ là những kẻ lừa đảo. Dì Wee lại nhìn sự việc khác hẳn. “Tôi chỉ cho rằng họ thực sự kỳ lạ. Tôi biết họ là thật. Tôi chỉ nghĩ rằng họ thực sự kỳ quặc.”
Cuộc xung đột không hồi kết đã gây ra hậu quả. Ngay cả việc nghĩ về nó ngày hôm nay cũng khiến tôi lo lắng. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch và dạ dày tôi nhảy lên cổ họng. Khi tôi còn rất trẻ, tất cả những gì tôi muốn làm là thoát khỏi nó – trốn khỏi cuộc chiến, đến quán Mamaw hoặc biến mất. Tôi không thể trốn tránh nó, bởi vì nó ở xung quanh tôi.
Theo thời gian, tôi bắt đầu thích bộ phim. Thay vì trốn tránh, tôi chạy xuống nhà hoặc áp tai vào tường để nghe rõ hơn. Tim tôi vẫn đập nhanh, nhưng theo một cách đoán trước, giống như khi tôi chuẩn bị ghi bàn trong một trận bóng rổ. Ngay cả trận đánh đã đi quá xa—khi tôi nghĩ Bob sắp đánh tôi—cũng không phải về một đứa trẻ dũng cảm đã can thiệp mà nhiều hơn về một khán giả đến quá gần trận đấu. Thứ mà tôi ghét này đã trở thành một loại ma túy.
Một ngày nọ, tôi đi học về và nhìn thấy xe của Mamaw trên đường. Đó là một dấu hiệu đáng lo ngại, vì cô ấy chưa bao giờ đến thăm ngôi nhà ở Quận Preble của chúng tôi mà không báo trước. Cô ấy đã ngoại lệ vào ngày này vì mẹ đang nằm viện, kết quả của một nỗ lực tự tử bất thành. Đối với tất cả những điều tôi thấy đang xảy ra trên thế giới xung quanh, đôi mắt mười một tuổi của tôi nhớ rất nhiều. Khi làm việc tại Bệnh viện Middletown, mẹ đã gặp và yêu một người lính cứu hỏa địa phương và bắt đầu mối tình kéo dài nhiều năm. Sáng hôm đó Bob đã chất vấn cô về chuyện ngoại tình và yêu cầu ly hôn. Mẹ đã phóng đi trên chiếc xe tải nhỏ mới toanh của mình và cố tình đâm nó vào cột điện thoại. Đó là những gì cô ấy nói, ít nhất. Mamaw có giả thuyết của riêng mình: rằng mẹ đã cố gắng đánh lạc hướng sự chú ý khỏi các vấn đề tài chính và gian lận của bà. Như Mamaw đã nói, “Ai lại cố tự sát bằng cách đâm vào một chiếc ô tô chết tiệt? Nếu cô ấy muốn tự sát thì tôi có rất nhiều súng.”
Lindsay và tôi phần lớn tin vào quan điểm của Mamaw về mọi việc, và chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn bất cứ điều gì – rằng mẹ đã không thực sự làm tổn thương chính mình, và việc mẹ cố gắng tự tử sẽ là dấu chấm hết cho thí nghiệm ở Quận Preble của chúng tôi. Cô chỉ ở bệnh viện vài ngày. Trong vòng một tháng, chúng tôi quay lại Middletown, gần Mamaw hơn trước một dãy nhà, với ít người đi cùng hơn.
Dù đã trở về ngôi nhà quen thuộc nhưng cách cư xử của mẹ ngày càng thất thường. Cô ấy là bạn cùng phòng hơn là cha mẹ, và trong ba người chúng tôi—Mẹ, Lindsay và tôi—Mẹ là người bạn cùng phòng có xu hướng sống khó khăn nhất. Tôi chỉ đi ngủ và thức dậy vào khoảng nửa đêm, khi Lindsay về nhà sau khi làm xong những việc mà thanh thiếu niên làm. Tôi lại thức dậy lúc hai hoặc ba giờ sáng khi mẹ về đến nhà. Cô có những người bạn mới, hầu hết đều trẻ hơn và chưa có con cái. Và cô ấy đạp xe qua các bạn trai, đổi bạn tình vài tháng một lần. Thật tệ khi người bạn thân nhất của tôi lúc đó đã bình luận về “hương vị của tháng” của cô ấy. Tôi đã quen với một mức độ bất ổn nhất định, nhưng nó thuộc loại quen thuộc: Sẽ có đánh nhau hoặc chạy trốn khỏi đánh nhau; khi mọi thứ trở nên khó khăn, mẹ sẽ nổi giận với chúng tôi hoặc thậm chí tát hoặc véo chúng tôi. Tôi không thích điều đó – ai lại thích thế? – nhưng hành vi mới này thật lạ lùng. Mặc dù mẹ đã làm rất nhiều việc nhưng bà không phải là người thích tiệc tùng. Khi chúng tôi chuyển về Middletown, điều đó đã thay đổi.
Cùng với tiệc tùng là rượu, và cùng với rượu là lạm dụng rượu và thậm chí còn có những hành vi kỳ quái hơn. Một ngày nọ, khi tôi khoảng mười hai tuổi, mẹ đã nói điều gì đó mà bây giờ tôi không nhớ, nhưng tôi nhớ mình đã chạy ra khỏi cửa mà không mang giày và đến nhà Mamaw. Trong hai ngày, tôi từ chối nói chuyện hay gặp mẹ. Papaw lo lắng về mối quan hệ đang rạn nứt giữa con gái ông và con trai cô ấy nên đã cầu xin tôi gặp cô ấy.
Vì vậy tôi đã nghe lời xin lỗi mà tôi đã nghe hàng triệu lần trước đây. Mẹ luôn là người giỏi xin lỗi. Có lẽ cô ấy phải như thế – nếu cô ấy không nói “xin lỗi”, thì Lindsay và tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với cô ấy. Nhưng tôi nghĩ cô ấy thực sự có ý đó. Trong sâu thẳm, cô luôn cảm thấy tội lỗi về những điều đã xảy ra, và có lẽ cô thậm chí còn tin rằng—như đã hứa—chúng sẽ “không bao giờ xảy ra nữa”. Tuy nhiên, họ luôn làm như vậy.
Lần này cũng không khác. Mẹ vô cùng hối lỗi vì tội lỗi của mẹ quá nặng. Vì vậy, sự đền tội của cô ấy cực kỳ tốt: Cô ấy hứa sẽ đưa tôi đến trung tâm thương mại và mua cho tôi những tấm thẻ bóng đá. Thẻ bóng đá là kryptonite của tôi nên tôi đồng ý tham gia cùng cô ấy. Đó có lẽ là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời tôi.
Chúng tôi lên đường cao tốc và tôi đã nói điều gì đó khiến cô ấy tức giận. Vì vậy, cô ấy tăng tốc lên đến mức có vẻ như là hàng trăm dặm một giờ và nói với tôi rằng cô ấy sẽ đâm xe và giết chết cả hai chúng tôi. Tôi nhảy vào ghế sau, nghĩ rằng nếu có thể sử dụng hai dây an toàn cùng một lúc thì tôi sẽ có nhiều khả năng sống sót hơn sau cú va chạm. Điều này càng khiến cô ấy tức giận hơn nên cô ấy lao tới để đánh tôi một trận. Khi cô ấy làm vậy, tôi nhảy ra khỏi xe và chạy trốn. Chúng tôi đang ở một vùng nông thôn của bang và tôi chạy qua một cánh đồng cỏ rộng lớn, những ngọn cỏ cao đập vào mắt cá chân khi tôi phóng đi. Tôi tình cờ gặp một ngôi nhà nhỏ có hồ bơi trên mặt đất. Người chủ – một người phụ nữ thừa cân trạc tuổi mẹ – đang nằm ngửa, tận hưởng thời tiết tháng sáu đẹp trời.
“Anh phải gọi cho mẹ tôi!” Tôi hét lên. “Làm ơn giúp tôi. Mẹ tôi đang cố giết tôi.” Người phụ nữ trèo ra khỏi bể bơi trong khi tôi sợ hãi nhìn quanh, sợ hãi trước bất kỳ dấu hiệu nào của mẹ tôi. Chúng tôi vào trong, tôi gọi cho Mamaw và nhắc lại địa chỉ của người phụ nữ. “Xin hãy nhanh lên,” tôi nói với cô ấy. “Mẹ sẽ đi tìm con.”
Mẹ đã tìm thấy tôi. Chắc chắn cô ấy đã nhìn thấy nơi tôi chạy từ đường cao tốc. Cô ấy đập cửa và yêu cầu tôi ra ngoài. Tôi cầu xin người chủ đừng mở cửa nên bà khóa cửa lại và hứa với mẹ rằng hai con chó của bà – mỗi con không lớn hơn một con mèo nhà cỡ trung bình – sẽ tấn công bà nếu bà cố bước vào. Cuối cùng, mẹ phá cửa phòng người phụ nữ và lôi tôi ra ngoài khi tôi la hét và bám chặt vào bất cứ thứ gì – cánh cửa lưới, lan can trên bậc thang, cỏ trên mặt đất. Người phụ nữ đứng đó nhìn và tôi ghét cô ấy vì đã không làm gì cả. Nhưng trên thực tế, bà đã làm điều gì đó: Trong vài phút giữa cuộc gọi của tôi với Mamaw và mẹ đến, người phụ nữ đó rõ ràng đã gọi 911. Vì vậy, khi mẹ kéo tôi ra xe của bà, hai chiếc xe cảnh sát tuần tra kéo đến và cảnh sát bước ra đã đuổi mẹ đi. trong còng tay. Cô ấy không đi lặng lẽ; họ vật cô vào phía sau một chiếc tàu tuần dương. Sau đó cô ấy đã biến mất.
Người cảnh sát thứ hai đưa tôi ra sau chiếc xe tuần tra của anh ta trong khi chúng tôi đợi Mamaw đến. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến thế khi chứng kiến cảnh sát phỏng vấn chủ nhà – vẫn trong bộ đồ tắm ướt sũng, bên cạnh là hai con chó bảo vệ cỡ nhỏ – không thể mở cửa tàu tuần dương từ bên trong và không biết khi nào tôi có thể mong đợi Mamaw sẽ đến. . Tôi đang bắt đầu mơ màng thì cửa xe mở ra, Lindsay bò vào xe cùng tôi và ôm tôi vào ngực chặt đến mức tôi không thở được. Chúng tôi không khóc; chúng tôi không nói gì cả. Tôi chỉ ngồi đó, bị bóp chết và cảm thấy như mọi chuyện trên thế giới đều ổn.
Khi chúng tôi ra khỏi xe, Mamaw và Papaw ôm tôi và hỏi tôi có ổn không. Mamaw xoay tôi lại để kiểm tra. Papaw đã nói chuyện với viên cảnh sát về nơi tìm thấy đứa con gái đang bị giam giữ của mình. Lindsay chưa bao giờ để tôi rời khỏi tầm mắt cô ấy. Đó là ngày đáng sợ nhất trong cuộc đời tôi. Nhưng phần khó khăn đã qua.
Khi về đến nhà, không ai trong chúng tôi có thể nói chuyện. Mamaw mang trong mình một nỗi tức giận thầm lặng và đáng sợ. Tôi hy vọng mẹ sẽ bình tĩnh lại trước khi mẹ ra tù. Tôi kiệt sức và chỉ muốn nằm dài trên ghế xem TV. Lindsay lên lầu và chợp mắt. Papaw đã thu thập đơn đặt hàng đồ ăn cho Wendy’s. Trên đường đến cửa trước, anh ấy dừng lại và đứng trước tôi trên chiếc ghế dài. Mamaw đã tạm thời rời khỏi phòng. Papaw đặt tay lên trán tôi và bắt đầu nức nở. Tôi sợ đến mức không dám nhìn mặt anh ấy. Tôi chưa bao giờ nghe thấy anh ấy khóc, chưa bao giờ thấy anh ấy khóc và cho rằng anh ấy cứng rắn đến mức thậm chí còn chưa từng khóc khi còn bé. Anh ấy giữ tư thế đó một lúc cho đến khi cả hai chúng tôi nghe thấy Mamaw đang đến gần phòng khách. Lúc này anh ta mới thu mình lại, lau mắt rồi rời đi. Không ai trong chúng tôi từng nói về khoảnh khắc đó.
Mẹ được ra tù với tiền thế chân và bị truy tố vì tội bạo hành gia đình. Vụ việc hoàn toàn phụ thuộc vào tôi. Tuy nhiên, trong phiên điều trần, khi được hỏi mẹ có từng đe dọa tôi không, tôi nói không. Lý do rất đơn giản: Ông bà tôi đã trả rất nhiều tiền cho luật sư có quyền lực cao nhất thị trấn. Họ rất tức giận với mẹ tôi nhưng họ cũng không muốn con gái mình phải ngồi tù. Luật sư chưa bao giờ khuyến khích một cách rõ ràng sự không trung thực, nhưng ông ấy đã nói rõ rằng những gì tôi nói sẽ làm tăng hoặc giảm khả năng mẹ phải ngồi tù thêm thời gian. “Cậu không muốn mẹ cậu vào tù phải không?” anh ấy hỏi. Vì vậy, tôi đã nói dối, với sự hiểu biết rõ ràng rằng mặc dù mẹ có quyền tự do nhưng tôi có thể sống với ông bà bất cứ khi nào tôi muốn. Mẹ sẽ chính thức giữ quyền nuôi con, nhưng từ ngày đó trở đi tôi chỉ sống ở nhà mẹ khi tôi muốn—và Mamaw nói với tôi rằng nếu mẹ gặp vấn đề với sự sắp xếp, mẹ có thể nói chuyện với nòng súng của Mamaw. Đây là công lý vô cùng công bằng và nó đã không làm tôi thất vọng.
Tôi nhớ mình đã ngồi trong phòng xử án đông đúc đó, với nửa tá gia đình khác vây quanh và nghĩ rằng họ trông giống hệt chúng tôi. Cha mẹ và ông bà không mặc vest như các luật sư và thẩm phán. Họ mặc quần thể thao, quần co giãn và áo phông. Tóc của họ hơi xoăn. Và đó là lần đầu tiên tôi chú ý đến “giọng truyền hình”—giọng trung tính mà rất nhiều người đưa tin đều có. Các nhân viên xã hội, thẩm phán và luật sư đều nói giọng truyền hình. Không ai trong chúng tôi đã làm. Những người điều hành tòa án khác với chúng tôi. Những người phải chịu đựng nó thì không.
Danh tính là một điều kỳ lạ, và lúc đó tôi không hiểu tại sao tôi lại cảm thấy thân thiết với những người xa lạ này. Vài tháng sau, trong chuyến đi đầu tiên đến California, tôi bắt đầu hiểu ra. Chú Jimmy chở Lindsay và tôi đến nhà chú ấy ở Napa, California. Biết rằng tôi sẽ đến thăm anh ấy, tôi đã nói với mọi người có thể rằng tôi sẽ đến California vào mùa hè và hơn thế nữa, đây là lần đầu tiên tôi bay. Phản ứng chính là không tin rằng chú tôi có đủ tiền để chở hai người – cả hai đều không phải con của ông – tới California. Đó là minh chứng cho ý thức giai cấp thời trẻ của tôi rằng suy nghĩ của bạn bè tôi trước hết đều hướng về chi phí cho một chuyến bay.
Về phần mình, tôi rất vui mừng được đi du lịch về phía Tây và thăm chú Jimmy, người đàn ông mà tôi thần tượng ngang hàng với các chú của tôi, những người đàn ông Blanton. Dù khởi hành sớm nhưng tôi không hề chợp mắt trên chuyến bay kéo dài sáu tiếng đồng hồ từ Cincinnati đến San Francisco. Mọi thứ quá thú vị: cách trái đất co lại khi cất cánh, hình ảnh cận cảnh của những đám mây, phạm vi và kích thước của bầu trời cũng như cách những ngọn núi nhìn từ tầng bình lưu. Tiếp viên hàng không đã chú ý, và vào thời điểm chúng tôi đáp xuống Colorado, tôi thường xuyên đến thăm buồng lái (trước vụ 11/9), nơi phi công dạy tôi những bài học ngắn gọn về cách lái máy bay và cập nhật cho tôi về tiến trình của chúng tôi.
Cuộc phiêu lưu vừa mới bắt đầu. Tôi đã từng đi du lịch ngoài tiểu bang trước đây: Tôi đã cùng ông bà tôi đi du lịch đến Nam Carolina và Texas, và tôi thường xuyên đến thăm Kentucky. Trong những chuyến đi đó, tôi hiếm khi nói chuyện với ai ngoại trừ gia đình và tôi chưa bao giờ nhận thấy điều gì khác biệt đến thế. Napa giống như một đất nước khác. Ở California, mỗi ngày đều có một cuộc phiêu lưu mới với những người anh em họ tuổi teen của tôi và bạn bè của họ. Trong một chuyến đi, chúng tôi đến Quận Castro của San Francisco để, theo lời của anh họ Rachael, tôi có thể biết rằng những người đồng tính không có ý quấy rối tôi. Một ngày khác, chúng tôi đến thăm một nhà máy rượu. Vào một ngày khác, chúng tôi giúp anh họ Nate tập luyện bóng đá ở trường trung học. Nó rất là thú vi. Mọi người tôi gặp đều nghĩ rằng tôi có vẻ như đến từ Kentucky. Tất nhiên, tôi đến từ Kentucky. Và tôi thích việc mọi người nghĩ rằng tôi có giọng hài hước. Điều đó nói lên rằng, tôi thấy rõ rằng California thực sự là một cái gì đó khác. Tôi đã đến thăm Pittsburgh, Cleveland, Columbus và Lexington. Tôi đã dành một khoảng thời gian đáng kể ở Nam Carolina, Kentucky, Tennessee và thậm chí cả Arkansas. Vậy tại sao California lại khác biệt đến vậy?
Tôi đã học được rằng câu trả lời chính là con đường cao tốc đồi núi đã đưa Mamaw và Papaw từ miền đông Kentucky đến tây nam Ohio. Bất chấp những khác biệt về địa hình và nền kinh tế khu vực khác nhau của miền Nam và vùng công nghiệp Trung Tây, những chuyến đi của tôi phần lớn chỉ giới hạn ở những nơi mà mọi người trông và hành động như gia đình tôi. Chúng tôi ăn những món ăn giống nhau, xem những môn thể thao giống nhau và theo cùng một tôn giáo. Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy rất có quan hệ họ hàng với những người ở tòa án: Họ là những kẻ cấy ghép đồi bại theo cách này hay cách khác, giống như tôi.

Chương 6
Một trong những câu hỏi tôi ghét nhất và người lớn cũng luôn hỏi đó là liệu tôi có anh chị em không. Khi còn là một đứa trẻ, bạn không thể vẫy tay và nói: “Việc này phức tạp” rồi đi tiếp. Và trừ khi bạn là một kẻ sát nhân có khả năng đặc biệt, sự thiếu trung thực chỉ có thể đưa bạn đi xa hơn. Vì vậy, trong một thời gian, tôi đã trả lời một cách nghiêm túc, dẫn mọi người đi qua mạng lưới rối rắm của các mối quan hệ gia đình mà tôi đã quen thuộc. Tôi có một người anh cùng cha khác mẹ và một người chị cùng cha khác mẹ mà tôi chưa bao giờ gặp mặt vì cha ruột của tôi đã cho tôi làm con nuôi. Nhìn chung, tôi có nhiều anh chị em kế và chị kế, nhưng chỉ có hai nếu bạn giới hạn con số đó trong số con của chồng mẹ vào thời điểm đó. Rồi còn có vợ của bố ruột tôi, và bà ấy có ít nhất một đứa con, nên có lẽ tôi cũng nên tính cả ông ấy nữa. Đôi khi tôi triết lý về ý nghĩa của từ “anh chị em”: Con của chồng trước của mẹ bạn có còn họ hàng với bạn không? Nếu vậy thì những đứa con tương lai của những người chồng trước của mẹ bạn thì sao? Theo một số thước đo, tôi có lẽ có khoảng chục anh chị em ruột.
Có một người chắc chắn được áp dụng thuật ngữ “anh chị em”: chị gái tôi, Lindsay. Nếu có bất kỳ tính từ nào đứng trước phần giới thiệu của cô ấy, thì đó luôn là một tính từ đáng tự hào: “ chị gái đầy đủ của tôi , Lindsay”; “ cả chị gái tôi , Lindsay”; “chị gái của tôi , Lindsay.” Lindsay đã (và vẫn) là người mà tôi tự hào nhất khi được biết. Khoảnh khắc tôi biết rằng “chị cùng cha khác mẹ” không liên quan gì đến tình cảm của tôi mà mọi thứ đều liên quan đến bản chất di truyền trong mối quan hệ của chúng tôi – rằng Lindsay, nhờ có một người cha khác, cũng giống như chị gái cùng cha khác mẹ của tôi như những người trong gia đình tôi. d chưa từng thấy—vẫn là một trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất trong cuộc đời tôi. Mamaw nói với tôi điều này một cách thờ ơ khi tôi tắm xong vào một đêm trước khi đi ngủ, tôi hét lên và rên rỉ như thể tôi vừa biết rằng con chó của tôi đã chết. Tôi chỉ bình tĩnh lại sau khi Mamaw mủi lòng và đồng ý rằng từ nay trở đi sẽ không ai gọi Lindsay là “em gái cùng cha khác mẹ” của tôi nữa.
Lindsay Leigh hơn tôi năm tuổi, sinh ra chỉ hai tháng sau khi mẹ tốt nghiệp trung học. Tôi bị ám ảnh bởi cô ấy, cả ở cách mà tất cả trẻ em đều yêu quý anh chị của mình và theo cách đặc biệt đối với hoàn cảnh của chúng tôi. Chủ nghĩa anh hùng của cô ấy thay mặt cho tôi đã trở thành huyền thoại. Một lần, sau khi tôi và mẹ tranh cãi về chiếc bánh quy mềm, khiến mẹ phải thả tôi xuống một bãi đậu xe trống để cho Lindsay thấy cuộc sống không có tôi sẽ như thế nào, chính cơn đau buồn và giận dữ của chị gái tôi đã khiến mẹ quay lại ngay lập tức. Trong lúc cãi nhau dữ dội giữa mẹ và bất cứ người đàn ông nào mẹ cho vào nhà chúng tôi, chính Lindsay đã rút về phòng ngủ để gọi điện giải cứu Mamaw và Papaw. Cô ấy cho tôi ăn khi tôi đói, thay tã cho tôi khi không có ai làm và kéo tôi đi khắp nơi với cô ấy – mặc dù Mamaw và dì Wee đã nói với tôi rằng tôi nặng gần bằng cô ấy.
Tôi luôn thấy cô ấy trưởng thành hơn trẻ con. Cô chưa bao giờ bày tỏ sự không hài lòng với những người bạn trai tuổi teen của mình bằng cách xông ra ngoài và đóng sầm cửa lại. Khi mẹ làm việc về khuya hoặc không về nhà, Lindsay đảm bảo rằng chúng tôi có thứ gì đó cho bữa tối. Tôi làm cô ấy khó chịu, giống như tất cả các em trai làm phiền em gái của họ, nhưng cô ấy không bao giờ la mắng tôi, la mắng tôi hay làm tôi sợ cô ấy. Trong một trong những khoảnh khắc đáng xấu hổ nhất của tôi, tôi đã vật Lindsay xuống đất vì những lý do mà tôi không nhớ. Tôi mười hoặc mười một tuổi, điều đó có nghĩa là cô ấy khoảng mười lăm tuổi, và mặc dù khi đó tôi nhận ra rằng tôi đã vượt xa cô ấy về mặt sức mạnh, tôi vẫn tiếp tục nghĩ rằng cô ấy không có gì giống trẻ con cả. Trên hết, cô ấy là “người lớn thực sự trong nhà,” như Papaw thường nói, và là tuyến phòng thủ đầu tiên của tôi, ngay cả trước Mamaw. Cô ấy nấu bữa tối khi cần thiết, giặt quần áo khi không có ai làm và giải cứu tôi khỏi ghế sau của chiếc xe cảnh sát đó. Tôi hoàn toàn phụ thuộc vào cô ấy đến nỗi tôi không nhìn thấy con người thật của Lindsay: một cô gái trẻ, chưa đủ tuổi lái ô tô, đang học cách tự bảo vệ mình và em trai mình cùng một lúc.
Điều đó bắt đầu thay đổi vào ngày gia đình chúng tôi quyết định cho Lindsay cơ hội thực hiện ước mơ của cô ấy. Lindsay luôn là một cô gái xinh đẹp. Khi tôi và bạn bè xếp hạng những cô gái xinh đẹp nhất thế giới, tôi đã liệt kê Lindsay đầu tiên, ngay trước Demi Moore và Pam Anderson. Lindsay đã biết về một sự kiện tuyển dụng người mẫu tại khách sạn Dayton, nên mẹ, Mamaw, Lindsay và tôi lên chiếc Mamaw’s Buick và đi về hướng bắc. Lindsay vỡ òa vì phấn khích, và tôi cũng vậy. Đây sẽ là bước đột phá lớn của cô ấy và nói rộng ra là của cả gia đình chúng tôi.
Khi chúng tôi đến khách sạn, một người phụ nữ hướng dẫn chúng tôi đi theo biển chỉ dẫn đến một phòng khiêu vũ khổng lồ và xếp hàng chờ. Phòng khiêu vũ hoàn toàn chật chội theo phong cách của những năm 1970: tấm thảm xấu xí, những chiếc đèn chùm lớn và ánh sáng vừa đủ sáng để bạn không bị vấp ngã. Tôi tự hỏi làm sao có người đại diện tài năng nào có thể đánh giá cao vẻ đẹp của em gái tôi. Trời quá tối.
Cuối cùng, chúng tôi đã đến được đầu hàng và người đại diện tài năng có vẻ lạc quan về em gái tôi. Cô ấy nói điều gì đó về sự dễ thương của cô ấy và bảo cô ấy đi đợi ở phòng khác. Ngạc nhiên thay, cô ấy nói rằng tôi cũng là người mẫu và hỏi liệu tôi có muốn đi theo chị gái mình và nghe về bước tiếp theo của chúng tôi không. Tôi đồng ý một cách nhiệt tình.
Sau một lúc trong phòng chờ, Lindsay, tôi và những người được chọn khác biết rằng chúng tôi đã lọt vào vòng tiếp theo, nhưng một thử thách khác đang chờ chúng tôi ở Thành phố New York. Các nhân viên của cơ quan đã đưa cho chúng tôi tài liệu quảng cáo có nhiều thông tin hơn và nói với chúng tôi rằng chúng tôi cần trả lời trong vòng vài tuần tới. Trên đường về nhà, Lindsay và tôi ngây ngất. Chúng tôi sắp tới thành phố New York để trở thành người mẫu nổi tiếng.
Lệ phí để đến New York rất cao và nếu ai đó thực sự muốn chúng tôi làm người mẫu, họ có thể sẽ trả tiền cho buổi thử giọng của chúng tôi. Nhìn lại, cách xử lý sơ sài mà họ dành cho từng cá nhân—mỗi buổi “thử giọng” không dài hơn một cuộc trò chuyện kéo dài vài câu—cho thấy rằng toàn bộ sự kiện này mang tính lừa đảo nhiều hơn là tìm kiếm tài năng. Nhưng tôi không biết: Giao thức thử giọng mẫu chưa bao giờ là lĩnh vực chuyên môn của tôi.
Điều tôi biết là sự hồ hởi của chúng tôi đã không thể tồn tại sau chuyến đi. Mẹ bắt đầu lo lắng về chi phí của chuyến đi, khiến Lindsay và tôi cãi nhau xem ai trong chúng tôi nên đi (chắc chắn là tôi đúng là một đứa nhóc con). Mẹ càng ngày càng tức giận rồi cáu kỉnh. Điều xảy ra tiếp theo không có gì đáng ngạc nhiên: Có rất nhiều tiếng la hét, một số cú đấm và lái xe, sau đó là một chiếc ô tô dừng bên đường, đầy hai đứa trẻ đang khóc nức nở. Mamaw đã can thiệp trước khi mọi việc vượt quá tầm kiểm soát, nhưng thật kỳ diệu là chúng tôi không đâm xe và chết: Mẹ lái xe và tát bọn trẻ ở băng ghế sau; Mamaw ở phía hành khách, tát và la mắng mẹ. Đó là lý do tại sao chiếc xe dừng lại – mặc dù mẹ là người đảm nhiệm nhiều công việc nhưng điều này là quá nhiều. Chúng tôi lái xe về nhà trong im lặng sau khi Mamaw giải thích rằng nếu mẹ mất bình tĩnh lần nữa, Mamaw sẽ bắn vào mặt mẹ. Đêm đó chúng tôi ở lại nhà Mamaw.
Tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt của Lindsay khi cô ấy bước lên lầu đi ngủ. Nó mang nỗi đau thất bại chỉ được biết đến bởi người trải qua mức cao nhất và mức thấp nhất chỉ trong vài phút. Cô đang trên đà đạt được ước mơ thời thơ ấu; bây giờ cô ấy chỉ là một cô gái tuổi teen với trái tim tan vỡ. Mamaw quay lại ngồi trên ghế dài, nơi bà sẽ xem Law & Order , đọc Kinh thánh và chìm vào giấc ngủ. Tôi đứng trên lối đi hẹp ngăn cách phòng khách với phòng ăn và hỏi Mamaw một câu hỏi mà tôi đã ấp ủ từ khi mẹ ra lệnh cho mẹ chở chúng tôi về nhà an toàn. Tôi biết cô ấy sẽ nói gì, nhưng tôi đoán tôi chỉ muốn yên tâm. “Mẹ ơi, Chúa có yêu thương chúng ta không?” Cô ấy gục đầu xuống, ôm tôi và bắt đầu khóc.
Câu hỏi làm Mamaw tổn thương vì đức tin Kitô giáo là trung tâm cuộc sống của chúng tôi, đặc biệt là cuộc sống của bà. Chúng tôi chưa bao giờ đến nhà thờ, ngoại trừ những dịp hiếm hoi ở Kentucky hoặc khi mẹ quyết định rằng điều chúng tôi cần trong cuộc sống là tôn giáo. Tuy nhiên, Mamaw’s là một đức tin cá nhân sâu sắc (mặc dù kỳ quặc). Cô ấy không thể nói “tôn giáo có tổ chức” mà không khinh thường. Cô coi nhà thờ là nơi sinh sản của những kẻ biến thái và đổi tiền. Và cô ấy ghét cái mà cô ấy gọi là “những kẻ ồn ào và kiêu hãnh” – những người luôn mang trong mình đức tin, luôn sẵn sàng cho bạn biết họ sùng đạo như thế nào. Tuy nhiên, cô vẫn gửi phần lớn thu nhập rảnh rỗi của mình đến các nhà thờ ở Jackson, Kentucky, đặc biệt là những nhà thờ do Mục sư Donald Ison kiểm soát, một người đàn ông lớn tuổi có nét giống linh mục trong The Exorcist một cách nổi bật .
Theo tính toán của Mamaw, Chúa không bao giờ rời bỏ chúng ta. Anh ấy cùng ăn mừng với chúng tôi khi thời gian thuận lợi và an ủi chúng tôi khi không may mắn. Trong một trong nhiều chuyến đi của chúng tôi đến Kentucky, Mamaw đang cố gắng nhập vào đường cao tốc sau khi dừng đổ xăng một đoạn ngắn. Cô ấy không chú ý đến các biển báo, vì vậy chúng tôi thấy mình đã đi sai đường trên đoạn đường ra một chiều với những người lái xe giận dữ đang tránh đường. Tôi hét lên kinh hãi, nhưng sau khi rẽ chữ U trên đường liên bang có ba làn, điều duy nhất Mamaw nói về vụ việc là “Chúng tôi ổn, chết tiệt. Bạn không biết Chúa Giêsu đi cùng xe với tôi sao?”
Thần học mà cô dạy không hề phức tạp, nhưng nó mang đến một thông điệp mà tôi cần nghe. Vượt qua cuộc đời là lãng phí tài năng Chúa ban cho tôi, vì vậy tôi phải làm việc chăm chỉ. Tôi phải chăm sóc gia đình mình vì bổn phận Cơ đốc giáo đòi hỏi điều đó. Tôi cần phải tha thứ, không chỉ vì mẹ mà còn vì chính tôi. Tôi không bao giờ nên tuyệt vọng, vì Chúa đã có một kế hoạch.
Mamaw thường kể một câu chuyện ngụ ngôn: Một thanh niên đang ngồi ở nhà thì một cơn mưa khủng khiếp ập đến. Trong vòng vài giờ, ngôi nhà của người đàn ông bắt đầu ngập nước và có người đến trước cửa nhà anh đề nghị chở lên vùng đất cao hơn. Người đàn ông từ chối và nói: “Chúa sẽ chăm sóc tôi”. Vài giờ sau, khi nước nhấn chìm tầng một ngôi nhà của người đàn ông, một chiếc thuyền đi ngang qua và thuyền trưởng đề nghị đưa người đàn ông đến nơi an toàn. Người đàn ông từ chối và nói: “Chúa sẽ chăm sóc tôi”. Vài giờ sau đó, khi người đàn ông đang đợi trên mái nhà—toàn bộ ngôi nhà của anh ta bị ngập—một chiếc trực thăng bay ngang qua và người phi công đề nghị đưa anh ta đến đất liền. Một lần nữa người đàn ông lại từ chối và nói với người phi công rằng Chúa sẽ quan tâm đến anh ta. Ngay sau đó, nước tràn ngập người đàn ông, và khi đứng trước Chúa trên trời, anh ta phản đối số phận của mình: “Chúa đã hứa rằng sẽ giúp con miễn là con trung thành”. Chúa trả lời: “Ta đã gửi cho con một chiếc ô tô, một chiếc thuyền và một chiếc trực thăng. Cái chết của bạn là do lỗi của bạn.” Chúa sẽ giúp những ai biết tự giúp bản thân mình. Đây là sự khôn ngoan của Sách Mamaw.
Thế giới sa ngã được mô tả bởi đạo Thiên chúa phù hợp với thế giới mà tôi thấy xung quanh mình: một thế giới mà một chuyến đi ô tô vui vẻ có thể nhanh chóng trở thành khốn khổ, một thế giới mà hành vi sai trái cá nhân lan tràn khắp cuộc sống của một gia đình và cộng đồng. Khi tôi hỏi Mamaw liệu Chúa có yêu chúng ta không, tôi yêu cầu bà trấn an tôi rằng tôn giáo này của chúng ta vẫn có thể hiểu được thế giới chúng ta đang sống. Tôi cần sự trấn an về một công lý sâu sắc hơn nào đó, một nhịp điệu hoặc nhịp điệu nào đó ẩn giấu bên dưới nỗi đau và sự hỗn loạn .
Không lâu sau khi giấc mơ làm người mẫu thời thơ ấu của Lindsay tan thành mây khói, tôi đã đến Jackson cùng Mamaw và anh họ Gail vào ngày 2 tháng 8, ngày sinh nhật thứ mười một của tôi. Đến chiều muộn, Mamaw khuyên tôi gọi cho Bob – vẫn là cha hợp pháp của tôi – vì tôi vẫn chưa nhận được tin tức gì từ ông. Sau khi chúng tôi chuyển về Middletown, bố và mẹ ly hôn nên không có gì ngạc nhiên khi bố hiếm khi liên lạc. Nhưng sinh nhật của tôi rõ ràng là đặc biệt và tôi thấy thật kỳ lạ khi anh ấy không gọi điện. Thế là tôi gọi điện và nhận được máy trả lời tự động. Vài giờ sau, tôi gọi điện lần nữa với kết quả tương tự, và theo bản năng tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại Bob nữa.
Hoặc vì cảm thấy tội nghiệp cho tôi hoặc vì biết tôi yêu chó, Gail đã đưa tôi đến cửa hàng thú cưng ở địa phương, nơi trưng bày một lứa chó chăn cừu Đức mới toanh. Tôi rất muốn một chiếc và chỉ có đủ tiền sinh nhật để mua. Gail nhắc nhở tôi rằng chó là công việc rất nhiều và gia đình tôi (đọc: mẹ tôi) đã có một lịch sử khủng khiếp về việc nuôi chó và sau đó cho chúng đi. Khi sự khôn ngoan bị bỏ ngoài tai—“Có lẽ bạn đúng, Gail, nhưng chúng dễ thương quá!”—chính quyền xen vào: “Em yêu, anh xin lỗi, nhưng anh sẽ không cho em mua con chó này đâu.” Khi chúng tôi trở về nhà Mamaw Blanton, tôi buồn về con chó hơn là mất đi người cha thứ hai.
Tôi ít quan tâm đến việc Bob ra đi hơn là về sự gián đoạn mà sự ra đi của anh ấy chắc chắn sẽ gây ra. Ông chỉ là nạn nhân mới nhất trong hàng dài các ứng cử viên làm cha thất bại. Có Steve, một người đàn ông có giọng nói nhỏ nhẹ và tính khí rất phù hợp. Tôi từng cầu nguyện rằng mẹ sẽ cưới Steve vì anh ấy tốt bụng và có công việc tốt. Nhưng họ chia tay và cô chuyển sang yêu Chip, một cảnh sát địa phương. Bản thân Chip cũng là một người khó tính: Anh ấy thích bia rẻ tiền, nhạc đồng quê và câu cá da trơn, và chúng tôi rất hợp nhau cho đến khi anh ấy cũng ra đi.
Thành thật mà nói, một trong những điều tồi tệ nhất là sự ra đi của Bob sẽ làm phức tạp thêm mạng lưới họ rối rắm trong gia đình chúng tôi. Lindsay là họ Lewis (họ của bố cô ấy), mẹ lấy họ của bất kỳ người chồng nào mà cô ấy kết hôn, Mamaw và Papaw là Vance, và tất cả anh em của Mamaw đều là Blantons. Tôi đã chia sẻ một cái tên với người mà tôi không thực sự quan tâm (điều này đã làm tôi khó chịu rồi), và khi Bob ra đi, việc giải thích lý do tên tôi là JD Hamel sẽ đòi hỏi thêm một vài khoảnh khắc khó xử. “Ừ, họ của người cha hợp pháp của tôi là Hamel. Bạn chưa gặp anh ấy vì tôi không nhìn thấy anh ấy. Không, tôi không biết tại sao tôi không nhìn thấy anh ấy.”
Trong tất cả những điều tôi ghét thời thơ ấu của mình, không gì có thể so sánh được với cánh cửa quay tròn của hình ảnh người cha. Đáng khen ngợi là mẹ đã tránh xa những người bạn đời bạo hành hoặc bỏ bê, và tôi chưa bao giờ cảm thấy bị ngược đãi bởi bất kỳ người đàn ông nào mà mẹ đưa vào nhà chúng tôi. Nhưng tôi ghét sự gián đoạn. Và tôi ghét việc những người bạn trai này thường xuyên bước ra khỏi cuộc đời tôi ngay khi tôi bắt đầu thích họ. Lindsay, với lợi thế về tuổi tác và trí tuệ, nhìn tất cả đàn ông với ánh mắt hoài nghi. Cô biết rằng đến một lúc nào đó họ sẽ biến mất. Với sự ra đi của Bob, tôi đã học được bài học tương tự.
Mẹ đã đưa những người đàn ông này vào cuộc sống của chúng tôi vì những lý do chính đáng. Cô thường tự hỏi liệu Chip, Bob hay Steve có phải là những “hình tượng người cha” tốt hay không. Cô ấy sẽ nói: “Anh ấy đưa bạn đi câu cá, điều đó thực sự tuyệt vời” hoặc “Điều quan trọng là bạn phải học được điều gì đó về nam tính từ một người gần tuổi bạn hơn”. Khi tôi nghe thấy cô ấy la hét với một trong số họ, hoặc khóc trên sàn sau một cuộc tranh cãi đặc biệt căng thẳng, hoặc khi tôi thấy cô ấy sa lầy trong tuyệt vọng sau khi chia tay, tôi cảm thấy tội lỗi vì cô ấy đã trải qua điều này vì lợi ích của tôi. Suy cho cùng, tôi nghĩ, Papaw quả là một người cha tốt. Tôi đã hứa với cô ấy sau mỗi lần chia tay rằng chúng tôi sẽ ổn hoặc chúng tôi sẽ cùng nhau vượt qua chuyện này hoặc (lặp lại Mamaw) rằng chúng tôi không cần bất kỳ người đàn ông chết tiệt nào. Tôi biết động cơ của mẹ không hoàn toàn là vị tha: Mẹ (giống như tất cả chúng tôi) được thúc đẩy bởi lòng khao khát tình yêu và tình bạn. Nhưng cô ấy cũng đang quan tâm đến chúng tôi.
Tuy nhiên, con đường đến địa ngục được lát bằng những ý định tốt. Bị kẹt giữa nhiều ứng cử viên làm cha khác nhau, Lindsay và tôi chưa bao giờ học được cách một người đàn ông nên đối xử với phụ nữ như thế nào. Chip có thể đã dạy tôi cách buộc lưỡi câu, nhưng tôi không học được gì khác về những gì nam tính yêu cầu ở tôi ngoài việc uống bia và la hét với một người phụ nữ khi cô ấy hét vào mặt bạn. Cuối cùng, bài học duy nhất rút ra là bạn không thể phụ thuộc vào người khác. Lindsay từng nói: “Tôi học được rằng đàn ông sẽ biến mất trong tích tắc. “Họ không quan tâm đến con cái mình; họ không cung cấp; chúng chỉ biến mất và không khó để khiến chúng biến mất.”
Có lẽ mẹ cảm thấy Bob đang hối hận vì quyết định sinh thêm một đứa con, vì một ngày nọ, mẹ gọi tôi vào phòng khách để nói chuyện điện thoại với Don Bowman, cha ruột của tôi. Đó là một cuộc trò chuyện ngắn nhưng đáng nhớ. Anh ấy hỏi tôi có nhớ muốn có một trang trại với ngựa, bò và gà không, và tôi trả lời rằng tôi có. Anh ấy hỏi tôi có nhớ các anh chị em của mình không – Cory và Chelsea – và tôi nhớ một chút nên tôi nói, “Đại loại vậy.” Anh ấy hỏi tôi có muốn gặp lại anh ấy không.
Tôi biết rất ít về cha ruột của mình và hầu như không nhớ lại cuộc sống của mình trước khi Bob nhận nuôi tôi. Tôi biết Don bỏ rơi tôi vì không muốn cấp dưỡng nuôi con (hoặc mẹ nói vậy). Tôi biết anh ấy đã kết hôn với một người phụ nữ tên Cheryl, anh ấy cao và mọi người nghĩ tôi trông giống anh ấy. Và tôi biết rằng, theo cách nói của Mamaw, anh ấy là một “Thánh lăn”. Đó là từ mà cô ấy dùng để chỉ những Cơ đốc nhân có sức lôi cuốn, những người mà cô ấy tuyên bố, “đã xử lý rắn và la hét và than vãn trong nhà thờ”. Điều này đủ để khơi dậy sự tò mò của tôi: Với một chút đào tạo về tôn giáo, tôi khao khát được tiếp xúc với một nhà thờ thực sự. Tôi hỏi mẹ liệu tôi có thể gặp ông ấy không, và mẹ đồng ý, nên cũng trong mùa hè mà người cha hợp pháp của tôi bước ra khỏi cuộc đời tôi, người ruột thịt của tôi lại bước vào. Mẹ đã đi hết một vòng: Đã đạp xe qua một số người đàn ông trong một nỗ lực tìm cho tôi một người cha, cô ấy đã chọn được ứng cử viên ban đầu.
Don Bowman có nhiều điểm chung với phía gia đình mẹ hơn tôi mong đợi. Cha của anh ấy (và ông nội tôi), Don C. Bowman, cũng di cư từ miền đông Kentucky đến tây nam Ohio để làm việc. Sau khi kết hôn và lập gia đình, ông nội Bowman của tôi đột ngột qua đời, để lại hai đứa con nhỏ và một người vợ trẻ. Bà tôi tái hôn và bố trải qua phần lớn thời thơ ấu ở miền đông Kentucky với ông bà ngoại.
Hơn ai hết, bố hiểu Kentucky có ý nghĩa như thế nào với tôi, bởi nó cũng có ý nghĩa tương tự với bố. Mẹ anh tái hôn sớm, và mặc dù người chồng thứ hai của bà là một người đàn ông tốt nhưng ông cũng rất cứng rắn và là người ngoài cuộc – ngay cả những người cha dượng tốt nhất cũng phải làm quen. Ở Kentucky, giữa những người thân của mình và có nhiều không gian, bố có thể là chính mình. Tôi cũng cảm thấy thế. Có hai loại người: những người mà tôi cư xử với người xung quanh vì tôi muốn gây ấn tượng với họ và những người mà tôi cư xử với người xung quanh để tránh khiến bản thân phải xấu hổ. Những người sau là người ngoài, và Kentucky không có ai trong số họ.
Theo nhiều cách, dự án cuộc đời của bố là xây dựng lại cho chính mình những gì ông từng có ở Kentucky. Khi tôi đến thăm ông lần đầu tiên, bố có một ngôi nhà khiêm tốn trên một khu đất đẹp, tổng cộng có 14 mẫu Anh. Có một cái ao cỡ trung bình thả cá, một vài cánh đồng nuôi bò và ngựa, một nhà kho và một chuồng gà. Mỗi buổi sáng bọn trẻ sẽ chạy đến chuồng gà và lấy một mẻ trứng buổi sáng – thường là bảy hoặc tám quả, một con số hoàn hảo cho một gia đình năm người. Vào ban ngày, chúng tôi đi vòng quanh khu nhà với một con chó kéo, bắt ếch và đuổi theo thỏ. Đó chính xác là những gì bố đã làm khi còn nhỏ và chính xác là những gì tôi đã làm với Mamaw ở Kentucky.
Tôi nhớ mình đã chạy qua cánh đồng với chú chó collie của bố, Dannie, một sinh vật xinh đẹp, ốm yếu, hiền lành đến mức có lần bố bắt được một con thỏ con và ngậm nó trong miệng mà không hề hấn gì, cho con người kiểm tra. Tôi không biết tại sao mình lại chạy, nhưng cả hai chúng tôi đều gục xuống vì kiệt sức và nằm trên bãi cỏ, đầu Dannie tựa vào ngực tôi còn mắt tôi nhìn lên bầu trời xanh. Tôi không biết mình đã từng cảm thấy mãn nguyện đến thế, hoàn toàn không lo lắng về cuộc sống và những căng thẳng của nó đến thế.
Bố đã xây dựng một ngôi nhà với sự thanh thản gần như chói tai. Vợ chồng ông cãi nhau nhưng hiếm khi lớn tiếng với nhau và không bao giờ dùng đến những lời lăng mạ dã man như chuyện thường thấy ở nhà mẹ. Không ai trong số bạn bè của họ uống rượu, thậm chí cả khi giao tiếp xã hội. Mặc dù họ tin vào việc trừng phạt thân thể, nhưng nó không bao giờ được áp dụng quá mức hoặc kết hợp với việc lăng mạ bằng lời nói – việc đánh đòn là có phương pháp và không gây tức giận. Em trai và em gái tôi rõ ràng rất thích cuộc sống của mình, mặc dù họ thiếu nhạc pop hoặc phim xếp hạng R.
Những gì tôi biết ít về tính cách của bố trong thời kỳ ông kết hôn với mẹ hầu hết là gián tiếp. Mamaw, dì Wee, Lindsay và mẹ đều kể những mức độ khác nhau của cùng một câu chuyện: rằng bố thật xấu tính. Anh ấy la hét rất nhiều và có khi còn đánh mẹ. Lindsay kể với tôi rằng, khi còn nhỏ, tôi có một cái đầu to và dị dạng một cách kỳ lạ, và cô ấy cho rằng điều đó là do có lần cô ấy nhìn thấy bố đẩy mẹ một cách hung hãn.
Bố phủ nhận việc từng bạo hành thể xác bất kỳ ai, kể cả mẹ. Tôi nghi ngờ rằng họ đã bạo hành lẫn nhau theo cách mà mẹ và hầu hết những người đàn ông của bà đã làm: xô đẩy một chút, ném đĩa, nhưng không có gì hơn thế. Điều tôi biết là từ lúc kết thúc cuộc hôn nhân của ông với mẹ cho đến khi bắt đầu cuộc hôn nhân với Cheryl – xảy ra khi tôi lên bốn – bố đã thay đổi theo chiều hướng tốt hơn. Anh ấy cho rằng mình đã tham gia nghiêm túc hơn vào đức tin của mình. Bằng cách này, Cha đã thể hiện một hiện tượng mà các nhà khoa học xã hội đã quan sát trong nhiều thập kỷ: Những người theo đạo hạnh phúc hơn nhiều. Những người thường xuyên đi nhà thờ phạm tội ít hơn, có sức khỏe tốt hơn, sống lâu hơn, kiếm được nhiều tiền hơn, ít bỏ học cấp ba hơn và học xong đại học thường xuyên hơn những người không đến nhà thờ. Nhà kinh tế học Jonathan Gruber của MIT thậm chí còn phát hiện ra rằng mối quan hệ này là nhân quả : Không chỉ những người sống cuộc sống thành công cũng đi nhà thờ, mà nhà thờ dường như khuyến khích những thói quen tốt.
Trong thói quen tôn giáo của mình, bố sống theo khuôn mẫu của một người theo đạo Tin lành bảo thủ về văn hóa gốc miền Nam, mặc dù khuôn mẫu đó hầu như không chính xác. Bất chấp danh tiếng bám vào tôn giáo của mình, những người ở quê nhà giống Mamaw hơn bố: rất sùng đạo nhưng không có bất kỳ sự gắn bó nào với một cộng đồng nhà thờ thực sự. Thật vậy, những người theo đạo Tin lành bảo thủ duy nhất mà tôi biết thường xuyên đến nhà thờ là bố tôi và gia đình ông. 17 Ở giữa Vành đai Kinh thánh, số người tham gia tích cực tại nhà thờ thực sự khá thấp. 18
Bất chấp danh tiếng của nó, Appalachia – đặc biệt là miền bắc Alabama và Georgia đến miền nam Ohio – có lượng người đến nhà thờ thấp hơn nhiều so với vùng Trung Tây, một phần của Mountain West và phần lớn khoảng trống giữa Michigan và Montana. Điều kỳ lạ là chúng ta nghĩ mình đến nhà thờ nhiều hơn thực tế. Trong một cuộc thăm dò gần đây của Gallup, người miền Nam và miền Trung Tây cho biết tỷ lệ đến nhà thờ cao nhất cả nước. Tuy nhiên, việc đi nhà thờ thực tế ở miền Nam lại thấp hơn nhiều.
Hình thức lừa dối này có liên quan đến áp lực văn hóa. Ở phía tây nam Ohio, nơi tôi sinh ra, cả khu vực đô thị Cincinnati và Dayton đều có tỷ lệ đến nhà thờ rất thấp, tương đương với San Francisco cực kỳ tự do. Không ai tôi biết ở San Francisco cảm thấy xấu hổ khi thừa nhận rằng họ không đi nhà thờ. (Trên thực tế, một số người trong số họ có thể cảm thấy xấu hổ khi thừa nhận điều đó.) Ohio thì hoàn toàn ngược lại. Ngay khi còn nhỏ, tôi đã nói dối khi mọi người hỏi tôi có thường xuyên đến nhà thờ không. Theo Gallup, tôi không phải là người duy nhất cảm thấy áp lực đó.
Sự đặt cạnh nhau thật chói tai: Các tổ chức tôn giáo vẫn là một lực lượng tích cực trong cuộc sống của người dân, nhưng tại một số vùng của đất nước bị tàn phá bởi sự suy thoái của ngành sản xuất, tình trạng thất nghiệp, nghiện ngập và gia đình tan vỡ, việc đi nhà thờ đã giảm sút. Nhà thờ của bố đã cung cấp thứ gì đó mà những người như tôi đang rất cần. Đối với những người nghiện rượu, nó mang lại cho họ một cộng đồng hỗ trợ và cảm giác rằng họ không chiến đấu với chứng nghiện một mình. Đối với các bà mẹ tương lai, nó cung cấp một ngôi nhà miễn phí với các lớp đào tạo nghề và nuôi dạy con cái. Khi ai đó cần việc làm, bạn bè trong hội thánh có thể cung cấp việc làm hoặc giới thiệu. Khi bố gặp khó khăn về tài chính, hội thánh của ông đã hợp tác và mua một chiếc ô tô cũ cho gia đình. Trong thế giới tan vỡ mà tôi thấy xung quanh mình—và đối với những người đang gặp khó khăn trong thế giới đó—tôn giáo đã đưa ra sự trợ giúp hữu hình để giúp các tín hữu đi đúng hướng.
Đức tin của bố đã thu hút tôi mặc dù tôi đã sớm biết rằng đức tin đó đóng một vai trò quan trọng trong việc nhận con nuôi dẫn đến sự xa cách lâu dài của chúng tôi. Mặc dù tôi thực sự tận hưởng khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau nhưng nỗi đau của việc nhận con nuôi đó vẫn còn đó và chúng tôi thường nói về cách thức và lý do ngay từ đầu điều đó đã xảy ra. Lần đầu tiên, tôi nghe được câu chuyện từ phía ông: rằng việc nhận con nuôi không liên quan gì đến mong muốn trốn tránh tiền cấp dưỡng nuôi con và rằng, không chỉ đơn giản là “đưa tôi đi” như mẹ và Mamaw đã nói, bố đã thuê rất nhiều người. luật sư và làm mọi thứ hợp lý để giữ tôi.
Anh ấy lo lắng rằng cuộc chiến giành quyền nuôi con đang hủy hoại tôi. Khi tôi gặp anh ấy trong những lần đến thăm trước khi nhận con nuôi, tôi thường trốn dưới gầm giường trong vài giờ đầu, sợ rằng anh ấy sẽ bắt cóc tôi và không bao giờ cho tôi gặp lại Mamaw nữa. Nhìn thấy con trai mình trong tình trạng sợ hãi như vậy khiến ông phải xem xét lại cách tiếp cận của mình. Mamaw ghét anh ta, một sự thật mà tôi biết rõ; nhưng bố nói lòng căm thù của bà bắt nguồn từ những ngày đầu ông mới cưới mẹ, khi ông còn lâu mới là một người chồng hoàn hảo. Thỉnh thoảng khi anh đến đón tôi, Mamaw thường đứng ngoài hiên nhìn anh chằm chằm, không chớp mắt, trong tay nắm chặt một vũ khí giấu kín. Khi nói chuyện với bác sĩ tâm thần trẻ em của tòa án, anh ấy biết được rằng tôi bắt đầu có hành vi bạo lực ở trường và có dấu hiệu có vấn đề về cảm xúc. (Tôi biết điều này là đúng. Sau vài tuần ở trường mẫu giáo, tôi bị giữ lại trong một năm. Hai thập kỷ sau, tôi gặp lại người giáo viên đã chịu đựng lần đầu tiên tôi bước vào trường mẫu giáo. Cô ấy nói với tôi rằng tôi đã cư xử như vậy tệ là cô ấy gần như đã bỏ nghề – ba tuần sau năm đầu tiên cô ấy đi dạy. Việc cô ấy nhớ đến tôi hai mươi năm sau đã nói lên rất nhiều điều về hành vi sai trái của tôi.)
Cuối cùng, bố nói với tôi rằng ông đã cầu xin Chúa ban ba dấu hiệu cho thấy việc nhận con nuôi là điều tốt nhất cho tôi. Những dấu hiệu đó rõ ràng đã xuất hiện và tôi trở thành con trai hợp pháp của Bob, một người đàn ông mà tôi mới quen được chưa đầy một năm. Tôi không nghi ngờ tính xác thực của lời tường thuật này, và mặc dù tôi đồng cảm với sự khó khăn hiển nhiên của quyết định này, tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với ý tưởng giao phó số phận của con mình cho những dấu hiệu từ Chúa.
Tuy nhiên, xét trên mọi khía cạnh thì đây chỉ là một sai sót nhỏ. Chỉ cần biết anh quan tâm đến tôi đã xóa đi bao nỗi đau tuổi thơ. Nói chung, tôi yêu bố tôi và nhà thờ của ông. Tôi không chắc là mình thích cấu trúc này hay tôi chỉ muốn chia sẻ điều gì đó quan trọng với anh ấy—tôi cho là cả hai—nhưng tôi đã trở thành một người cải đạo tận tâm. Tôi đọc ngấu nghiến những cuốn sách về chủ nghĩa sáng tạo trái đất trẻ và tham gia các phòng trò chuyện trực tuyến để thách thức các nhà khoa học về thuyết tiến hóa. Tôi đã tìm hiểu về lời tiên tri của thế hệ thiên niên kỷ và tự thuyết phục bản thân rằng thế giới sẽ kết thúc vào năm 2007. Tôi thậm chí còn ném đĩa CD Black Sabbath của mình đi. Nhà thờ của bố khuyến khích tất cả những điều này vì nó nghi ngờ sự khôn ngoan của khoa học thế tục và đạo đức của âm nhạc thế tục.
Mặc dù không có mối quan hệ pháp lý nhưng tôi bắt đầu dành nhiều thời gian cho bố. Tôi đến thăm anh ấy vào hầu hết các ngày nghỉ lễ và mỗi cuối tuần đều ở nhà anh ấy. Mặc dù tôi thích nhìn thấy các cô, chú và anh chị em họ đã không còn là một phần trong cuộc sống của tôi trong nhiều năm, nhưng sự tách biệt cơ bản giữa hai cuộc đời của tôi vẫn tồn tại. Bố tránh mặt gia đình phía mẹ và ngược lại. Lindsay và Mamaw đánh giá cao vai trò mới của bố trong cuộc đời tôi, nhưng họ vẫn tiếp tục nghi ngờ ông. Đối với Mamaw, bố là “người hiến tinh trùng” đã bỏ rơi tôi vào thời điểm quan trọng. Mặc dù trước đây tôi cũng oán hận bố nhưng sự bướng bỉnh của Mamaw cũng không khiến mọi việc dễ dàng hơn chút nào.
Tuy nhiên, mối quan hệ của tôi với bố vẫn tiếp tục phát triển và mối quan hệ của tôi với nhà thờ của ông cũng vậy. Nhược điểm của thần học của ông là nó thúc đẩy sự tách biệt nhất định với thế giới bên ngoài. Tôi không thể nghe Eric Clapton ở nhà bố – không phải vì lời bài hát không phù hợp mà vì Eric Clapton bị ảnh hưởng bởi thế lực ma quỷ. Tôi từng nghe người ta nói đùa rằng nếu bạn chơi ngược bài “Nấc thang lên thiên đường” của Led Zeppelin, bạn sẽ nghe thấy một câu thần chú độc ác nào đó, nhưng một thành viên trong nhà thờ của bố đã nói về huyền thoại Zeppelin như thể nó thực sự có thật.
Đây là những điều kỳ quặc, và lúc đầu, tôi chỉ hiểu chúng không hơn gì những quy tắc nghiêm ngặt mà tôi có thể tuân thủ hoặc vượt qua. Tuy nhiên, tôi là một đứa trẻ tò mò, và càng đắm mình sâu hơn vào thần học Phúc Âm, tôi càng cảm thấy không tin tưởng vào nhiều thành phần trong xã hội. Sự tiến hóa và Vụ nổ lớn đã trở thành những hệ tư tưởng để đối đầu chứ không phải những lý thuyết để hiểu. Nhiều bài giảng tôi nghe đã dành nhiều thời gian để chỉ trích những Cơ-đốc nhân khác cũng như bất cứ điều gì khác. Các chiến tuyến thần học đã được vạch ra, và những người ở phía bên kia không chỉ sai về cách giải thích Kinh thánh mà bằng cách nào đó họ còn không theo đạo Thiên Chúa. Tôi ngưỡng mộ chú Dan của tôi hơn tất cả những người đàn ông khác, nhưng khi ông nói về việc người Công giáo chấp nhận thuyết tiến hóa, sự ngưỡng mộ của tôi lại nhuốm màu nghi ngờ. Niềm tin mới của tôi đã khiến tôi phải cảnh giác với những kẻ dị giáo. Những người bạn tốt giải thích các phần Kinh Thánh khác nhau đều bị ảnh hưởng xấu. Ngay cả Mamaw cũng không được ưa chuộng vì quan điểm tôn giáo của bà không mâu thuẫn với mối quan hệ của bà với Bill Clinton.
Khi còn là một thiếu niên, lần đầu tiên suy nghĩ nghiêm túc về những gì tôi tin và tại sao tôi tin vào điều đó, tôi có cảm giác sâu sắc rằng những bức tường đang vây chặt lấy những Cơ đốc nhân “thực sự”. Người ta nói về “cuộc chiến vào lễ Giáng sinh” – mà theo như tôi biết, chủ yếu bao gồm việc các nhà hoạt động ACLU kiện các thị trấn nhỏ về việc trưng bày tượng Chúa giáng sinh. Tôi đọc một cuốn sách tên là Sự bách hại của David Limbaugh về những cách khác nhau mà những người theo đạo Cơ đốc bị phân biệt đối xử. Internet xôn xao bàn tán về các buổi trưng bày nghệ thuật ở New York có hình ảnh Chúa Kitô hoặc Đức Trinh Nữ Maria phủ đầy phân. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình là một thiểu số bị ngược đãi.
Tất cả những điều này đều nói về những Cơ đốc nhân không đủ đạo Cơ đốc, những người theo chủ nghĩa thế tục truyền bá giới trẻ của chúng ta, những cuộc triển lãm nghệ thuật xúc phạm đức tin của chúng ta và sự đàn áp của giới thượng lưu đã khiến thế giới trở thành một nơi đáng sợ và xa lạ. Hãy lấy quyền của người đồng tính, một chủ đề đặc biệt nóng hổi trong số những người theo đạo Tin lành bảo thủ. Tôi sẽ không bao giờ quên lần tôi thuyết phục bản thân rằng mình là người đồng tính. Lúc đó tôi tám hoặc chín tuổi, có lẽ còn trẻ hơn, và tôi tình cờ xem được một buổi phát sóng của một nhà thuyết giáo về lửa và diêm sinh nào đó. Người đàn ông nói về những điều xấu xa của những người đồng tính luyến ái, họ đã xâm nhập vào xã hội chúng ta như thế nào và tất cả họ đều bị đày xuống địa ngục nếu không có sự ăn năn nghiêm túc. Vào thời điểm đó, điều duy nhất tôi biết về những người đồng tính nam là họ thích đàn ông hơn phụ nữ. Điều này mô tả tôi một cách hoàn hảo: Tôi không thích con gái, và người bạn thân nhất trên đời của tôi là Bill, bạn thân của tôi. Ôi không, tôi sẽ xuống địa ngục.
Tôi đã đề cập vấn đề này với Mamaw, thú nhận rằng tôi là người đồng tính và tôi lo lắng mình sẽ bị thiêu trong địa ngục. Cô ấy nói, “Đừng có ngu ngốc thế, làm sao bạn biết mình là người đồng tính?” Tôi giải thích quá trình suy nghĩ của tôi. Mamaw cười khúc khích và dường như đang cân nhắc xem nên giải thích thế nào với một cậu bé bằng tuổi tôi. Cuối cùng cô ấy hỏi, “JD, anh có muốn bú cặc không?” Tôi đã rất sửng sốt. Tại sao ai đó lại muốn làm điều đó? Cô ấy lặp lại và tôi nói: “Tất nhiên là không!” “Vậy thì,” cô ấy nói, “anh không phải là người đồng tính. Và ngay cả khi bạn muốn bú cu, điều đó cũng không sao. Chúa vẫn sẽ yêu thương bạn.” Thế là đã giải quyết được vấn đề. Có vẻ như tôi không còn phải lo lắng về việc mình là người đồng tính nữa. Giờ đây khi lớn hơn, tôi nhận ra tình cảm sâu sắc của bà: Những người đồng tính, dù xa lạ nhưng không hề đe dọa gì đến sự tồn tại của Mamaw. Có nhiều điều quan trọng hơn mà một Cơ-đốc nhân phải lo lắng.
Mặt khác, tại nhà thờ mới của tôi, tôi nghe nhiều về hoạt động vận động hành lang của người đồng tính và cuộc chiến vào lễ Giáng sinh hơn là về bất kỳ đặc điểm tính cách cụ thể nào mà một Cơ đốc nhân nên khao khát có được. Tôi nhớ lại khoảnh khắc đó với Mamaw như một ví dụ về lối suy nghĩ thế tục hơn là một hành động yêu thương Kitô giáo. Đạo đức được xác định bằng cách không tham gia vào căn bệnh xã hội cụ thể này hay căn bệnh xã hội cụ thể khác: chương trình nghị sự về người đồng tính, lý thuyết tiến hóa, chủ nghĩa tự do kiểu Clinton, hoặc tình dục ngoài hôn nhân. Nhà thờ của bố đòi hỏi rất ít ở tôi. Thật dễ dàng để trở thành một Cơ-đốc nhân. Những lời dạy khẳng định duy nhất mà tôi nhớ đã rút ra từ nhà thờ là tôi không nên lừa dối vợ mình và tôi không nên ngại rao giảng phúc âm cho người khác. Vì vậy, tôi lên kế hoạch cho một cuộc sống một vợ một chồng và cố gắng cải đạo người khác, thậm chí cả giáo viên khoa học lớp bảy của tôi, một người theo đạo Hồi.
Thế giới đang hướng tới sự suy đồi về mặt đạo đức – nghiêng về phía Gomorrah. Chúng tôi nghĩ rằng Sự Cất Lên đang đến. Hình ảnh về ngày tận thế tràn ngập các bài giảng hàng tuần và những cuốn sách Bị bỏ lại phía sau (một trong những bộ tiểu thuyết bán chạy nhất mọi thời đại mà tôi đã đọc ngấu nghiến). Mọi người sẽ thảo luận xem Antichrist có còn sống hay không và nếu có thì nó có thể là thủ lĩnh thế giới nào. Có người nói với tôi rằng anh ấy mong đợi tôi sẽ cưới một cô gái xinh đẹp nếu Chúa không đến vào lúc tôi đến tuổi kết hôn. Thời kỳ Cuối cùng là sự kết thúc tự nhiên cho một nền văn hóa đang trượt nhanh xuống vực thẳm.
Các tác giả khác đã ghi nhận tỷ lệ duy trì khủng khiếp của các nhà thờ Tin lành và đổ lỗi chính xác cho loại thần học đó về sự suy tàn của họ. 19 Tôi không đánh giá cao điều đó khi còn nhỏ. Tôi cũng không nhận ra rằng quan điểm tôn giáo mà tôi phát triển trong những năm đầu sống với bố đang gieo mầm mống cho sự bác bỏ hoàn toàn đức tin Cơ đốc. Điều tôi biết là, bất chấp những nhược điểm của nó, tôi yêu cả nhà thờ mới của mình lẫn người đàn ông đã giới thiệu tôi với nó. Hóa ra, thời điểm thật hoàn hảo: Những tháng tiếp theo sẽ mang đến nhu cầu cấp thiết về cả người cha trên trời lẫn người cha trần thế.

Chương 7
Vào mùa thu sau khi tôi mười ba tuổi, mẹ bắt đầu hẹn hò với Matt, một chàng trai trẻ làm lính cứu hỏa. Tôi đã yêu mến Matt ngay từ đầu – anh ấy là người đàn ông tôi yêu nhất trong số những người đàn ông của mẹ và chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Một đêm nọ, tôi đang ở nhà xem TV, đợi mẹ đi làm về với một thùng KFC cho bữa tối. Tối hôm đó tôi có hai trách nhiệm: thứ nhất, tìm Lindsay đề phòng trường hợp cô ấy đói; và thứ hai, mang đồ ăn đến cho Mamaw ngay khi mẹ đến. Ngay trước khi tôi mong đợi mẹ, Mamaw đã gọi điện. “Mẹ của bạn ở đâu?”
“Tôi không biết. Có chuyện gì thế, Mamaw?”
Câu trả lời của cô ấy, hơn bất cứ điều gì tôi từng nghe, in sâu vào trí nhớ của tôi. Cô đang lo lắng – thậm chí là sợ hãi. Giọng điệu miền quê mà cô thường giấu đang nhỏ giọt ra khỏi môi. “ Chưa có ai nhìn thấy hay nghe tin gì từ Papaw cả .” Tôi nói với mẹ rằng tôi sẽ gọi điện ngay khi mẹ về nhà, điều mà tôi mong đợi sẽ sớm xảy ra.
Tôi nghĩ Mamaw đã phản ứng thái quá. Nhưng sau đó tôi cân nhắc đến khả năng có thể đoán trước được hoàn toàn lịch trình của Papaw. Anh ấy thức dậy lúc sáu giờ sáng hàng ngày mà không cần đồng hồ báo thức, sau đó lái xe đến McDonald’s lúc bảy giờ để uống cà phê với những người bạn cũ ở Armco. Sau vài giờ trò chuyện, anh ấy sẽ đi bộ đến nhà Mamaw và dành cả buổi sáng để xem TV hoặc chơi bài. Nếu anh ấy rời đi trước giờ ăn tối, anh ấy có thể ghé thăm cửa hàng kim khí của người bạn Paul một thời gian ngắn. Không ngoại lệ, anh ấy ở lại nhà Mamaw để chào đón tôi khi tôi đi học về. Và nếu tôi không đến nhà Mamaw – nếu tôi đến nhà mẹ, như tôi đã làm vào những thời điểm thuận lợi – thì anh ấy thường đến chào tạm biệt trước khi về nhà vào buổi tối. Việc anh ấy đã bỏ lỡ tất cả những sự kiện này có nghĩa là có điều gì đó rất không ổn.
Mẹ bước vào cửa vài phút sau khi Mamaw gọi, và tôi đã khóc nức nở. “Papa. . . Papaw, tôi nghĩ anh ấy đã chết rồi.” Phần còn lại không rõ ràng: Tôi nghĩ tôi đã chuyển tiếp tin nhắn của Mamaw; chúng tôi đón cô ấy trên phố và phóng nhanh đến nhà Papaw, cách đó không quá vài phút lái xe. Tôi gõ cửa phòng anh ấy một cách thô bạo. Mẹ chạy ra cửa sau, hét lên rồi đi vòng ra phía trước, vừa để nói với Mamaw rằng ông đang khom người trên ghế và để lấy một hòn đá. Sau đó, cô phá cửa và đi vào qua cửa sổ, mở khóa và mở cửa rồi chăm sóc cha mình. Lúc đó anh đã chết được gần một ngày.
Mẹ và Mamaw không ngừng khóc nức nở khi chờ xe cấp cứu. Tôi cố ôm Mamaw nhưng bà không phản ứng gì cả và thậm chí không phản ứng với tôi. Khi cô ấy ngừng khóc, cô ấy ôm chặt tôi vào ngực và bảo tôi đi từ biệt trước khi họ đưa thi thể anh ấy đi. Tôi cố gắng nhưng cô kỹ thuật viên y tế đang quỳ bên cạnh nhìn tôi chằm chằm như thể cô ấy nghĩ tôi thật đáng sợ khi muốn nhìn vào một xác chết. Tôi không nói cho cô ấy biết lý do thực sự khiến tôi quay lại chỗ Papaw đang uể oải của mình.
Sau khi xe cứu thương đưa thi thể của Papaw đi, chúng tôi lái xe ngay đến nhà dì Wee. Tôi đoán mẹ đã gọi cho cô ấy, bởi vì cô ấy bước xuống hiên nhà với đôi mắt ngấn lệ. Tất cả chúng tôi đều ôm cô ấy trước khi chen vào xe và quay trở lại Mamaw’s. Người lớn giao cho tôi nhiệm vụ khó khăn là theo dõi Lindsay và báo tin cho cô ấy. Đây là thời kỳ chưa có điện thoại di động và rất khó để tiếp cận Lindsay, một cô gái mười bảy tuổi. Cô ấy không trả lời điện thoại nhà và không ai trong số bạn bè của cô ấy trả lời cuộc gọi của tôi. Nhà của Mamaw cách nhà mẹ đúng năm căn nhà – từ 313 McKinley đến 303 – nên tôi lắng nghe người lớn lên kế hoạch và nhìn ra ngoài cửa sổ để tìm dấu hiệu em gái tôi đã trở về. Người lớn nói về việc sắp xếp tang lễ, nơi Bố muốn được chôn cất—“Ở Jackson, chết tiệt,” Mamaw nhấn mạnh—và ai sẽ gọi cho chú Jimmy và bảo chú về nhà.
Lindsay trở về nhà ngay trước nửa đêm. Tôi lê bước xuống phố và mở cửa. Cô ấy đang bước xuống cầu thang nhưng chợt lạnh người khi nhìn thấy mặt tôi đỏ bừng và lấm lem vì khóc suốt ngày. “Papa,” tôi buột miệng. “Anh ta đã chết.” Lindsay ngã gục xuống cầu thang, tôi chạy tới ôm lấy cô ấy. Chúng tôi ngồi đó vài phút, khóc như hai đứa trẻ khi biết tin người đàn ông quan trọng nhất trong cuộc đời họ đã qua đời. Lúc đó Lindsay đã nói điều gì đó, và mặc dù tôi không nhớ chính xác cụm từ đó, nhưng tôi vẫn nhớ rằng Papaw vừa sửa xong chiếc xe của cô ấy, và cô ấy đang lẩm bẩm điều gì đó trong nước mắt về việc lợi dụng anh ấy.
Lindsay còn là một thiếu niên khi Papaw qua đời, đang ở đỉnh cao của sự pha trộn kỳ lạ giữa suy nghĩ rằng bạn biết tất cả mọi thứ và quan tâm quá nhiều đến cách người khác nhìn nhận về bạn. Papaw có nhiều thứ nhưng ông ấy không bao giờ ngầu cả. Hàng ngày anh đều mặc cùng một chiếc áo phông cũ với túi trước chỉ đủ rộng để đựng bao thuốc lá. Anh ta luôn có mùi nấm mốc, vì anh ta giặt quần áo nhưng để chúng khô “tự nhiên”, nghĩa là cho vào máy giặt. Cả cuộc đời hút thuốc đã ban phước cho anh ta một nguồn cung cấp đờm vô tận, và anh ta không ngần ngại chia sẻ đờm đó với mọi người, bất kể thời gian hay dịp nào. Anh ấy nghe nhạc Johnny Cash không ngừng và lái chiếc El Camino cũ—một chiếc xe tải—đi khắp mọi nơi. Nói cách khác, Papaw không phải là người bạn lý tưởng dành cho một cô gái mười bảy tuổi xinh đẹp có đời sống xã hội năng động. Vì vậy, cô đã lợi dụng anh giống như cách mà mọi cô gái trẻ lợi dụng một người cha: Cô yêu và ngưỡng mộ anh, cô xin anh những thứ mà đôi khi anh đưa cho cô, và cô không để ý nhiều đến anh khi cô ấy ở xung quanh bạn bè của mình.
Cho đến ngày nay, việc có thể “lợi dụng” ai đó là thước đo trong suy nghĩ của tôi về việc có cha mẹ. Đối với tôi và Lindsay, nỗi sợ hãi bị áp đặt đã rình rập tâm trí chúng tôi, lây nhiễm sang cả những món ăn chúng tôi ăn. Theo bản năng, chúng tôi nhận ra rằng nhiều người mà chúng tôi phụ thuộc không được phép đóng vai trò đó trong cuộc sống của chúng tôi, đến mức đó là một trong những điều đầu tiên Lindsay nghĩ đến khi biết về cái chết của Papaw. Chúng ta đã có điều kiện để cảm thấy rằng chúng ta không thể thực sự phụ thuộc vào người khác – rằng, ngay cả khi còn nhỏ, việc nhờ ai đó cho một bữa ăn hoặc nhờ giúp đỡ khi một chiếc ô tô bị hỏng là một điều xa xỉ mà chúng ta không nên ham mê quá nhiều kẻo chúng ta sẽ hoàn toàn chìm đắm trong đó. hãy khai thác nguồn thiện chí đóng vai trò như một chiếc van an toàn trong cuộc sống của chúng ta. Mamaw và Papaw đã làm mọi thứ có thể để chống lại bản năng đó. Trong những chuyến đi hiếm hoi đến một nhà hàng sang trọng, họ sẽ thẩm vấn tôi về những gì tôi thực sự muốn cho đến khi tôi thú nhận rằng đúng vậy, tôi thực sự muốn món bít-tết. Và sau đó họ sẽ đặt hàng cho tôi trước sự phản đối của tôi. Dù hùng vĩ đến đâu cũng không có hình ảnh nào có thể xóa bỏ hoàn toàn cảm giác đó. Papaw đã đến gần nhất, nhưng rõ ràng là ông ấy đã không thành công đến mức nào và giờ ông ấy đã ra đi.
Papaw qua đời vào ngày thứ Ba, và tôi biết điều này vì khi Matt, bạn trai của mẹ, chở tôi đến một quán ăn địa phương vào sáng hôm sau để mua đồ ăn cho cả gia đình, bài hát “Tuesday’s Gone” của Lynyrd Skynyrd đang phát trên radio. “Nhưng bằng cách nào đó tôi vẫn phải tiếp tục / Thứ Ba đã trôi qua theo chiều gió.” Đó là thời điểm tôi thực sự nhận ra rằng Papaw sẽ không bao giờ quay trở lại. Người lớn làm những gì người ta thường làm khi người thân qua đời: Họ lên kế hoạch tổ chức tang lễ, tìm cách chi trả và hy vọng rằng họ sẽ thực thi công lý cho người đã khuất. Chúng tôi đã tổ chức một chuyến viếng thăm ở Middletown vào thứ Năm tuần đó để tất cả người dân địa phương có thể bày tỏ lòng kính trọng, sau đó có chuyến viếng thăm thứ hai ở Jackson vào thứ Sáu trước đám tang vào thứ Bảy. Ngay cả khi chết, Papaw vẫn có một chân ở Ohio và một chân khác trong tiếng la hét.
Tất cả những người mà tôi muốn gặp đều đến dự đám tang ở Jackson – chú Jimmy và các con của chú ấy, đại gia đình và bạn bè của chúng tôi, cũng như tất cả những người đàn ông ở Blanton vẫn đang thi đấu. Tôi chợt nhận ra rằng khi nhìn thấy những người khổng lồ này của gia đình mình, trong khoảng mười một năm đầu đời, tôi đã nhìn thấy họ trong những khoảng thời gian hạnh phúc – những buổi đoàn tụ gia đình và những ngày nghỉ lễ hay những mùa hè lười biếng và những ngày cuối tuần dài – và trong hai năm gần đây nhất. Tôi chỉ nhìn thấy họ ở đám tang.
Tại đám tang của Papaw, cũng như tại những đám tang khác mà tôi từng chứng kiến, người thuyết giáo mời mọi người đứng lên và nói vài lời về người đã khuất. Khi ngồi cạnh chú Jimmy trên băng ghế, tôi đã khóc nức nở suốt đám tang kéo dài hàng giờ đồng hồ, đến cuối mắt tôi cay xè đến nỗi khó có thể nhìn thấy. Tuy nhiên, tôi biết thế là xong, và nếu tôi không đứng lên và nói lên phần của mình, tôi sẽ hối hận suốt đời.
Tôi nghĩ về một khoảnh khắc gần chục năm trước mà tôi đã từng nghe nhưng không nhớ. Lúc đó tôi mới bốn hoặc năm tuổi, đang ngồi trên ghế nhà thờ dự đám tang của ông chú cũng tại nhà tang lễ Deaton ở Jackson. Chúng tôi vừa đến sau một chuyến lái xe dài từ Middletown, và khi mục sư yêu cầu chúng tôi cúi đầu cầu nguyện, tôi cúi đầu và bất tỉnh. Anh trai của Mamaw, chú Pet đặt tôi nằm nghiêng với cuốn Kinh thánh làm gối và không nghĩ gì thêm nữa. Tôi đã ngủ quên vì những gì xảy ra tiếp theo, nhưng tôi đã nghe phiên bản nào đó của nó hàng trăm lần. Thậm chí ngày nay, khi tôi nhìn thấy ai đó đến dự đám tang đó, họ vẫn kể cho tôi nghe về Mamaw và Papaw của tôi.
Khi tôi không xuất hiện trong đám đông người đưa tang đang rời khỏi nhà thờ, Mamaw và Papaw trở nên nghi ngờ. Họ nói với tôi rằng có những kẻ biến thái ngay cả ở Jackson, những kẻ muốn cắm gậy vào mông bạn và “thổi vào con cu của bạn” nhiều như những kẻ biến thái ở Ohio, Indiana hay California. Papaw ấp ủ một kế hoạch: Chỉ có hai lối ra vào Deaton’s và chưa có ai lái xe đi. Papaw chạy ra xe và chộp lấy một khẩu .44 Magnum cho mình và một khẩu .38 Special cho Mamaw. Họ canh gác các lối ra vào nhà tang lễ và kiểm tra từng chiếc xe. Khi gặp lại một người bạn cũ, họ đã giải thích hoàn cảnh và tranh thủ sự giúp đỡ. Khi gặp người khác, họ lục soát xe như những đặc vụ DEA chết tiệt.
Chú Pet tiến lại gần, bực bội vì Mamaw và Papaw đang gây cản trở giao thông. Khi họ giải thích, Pet cười rú lên: “Nó ngủ ở hàng ghế nhà thờ, để tôi chỉ cho.” Sau khi tìm thấy tôi, họ đã cho phép giao thông lưu thông tự do trở lại.
Tôi nghĩ đến việc Papaw mua cho tôi một khẩu súng BB có ống ngắm gắn sẵn. Anh ta đặt khẩu súng lên bàn làm việc của mình với một cái kẹp để giữ nó cố định và bắn liên tục vào mục tiêu. Sau mỗi lần bắn, chúng tôi điều chỉnh phạm vi, căn chỉnh dấu thập sao cho phù hợp với vị trí BB tác động vào mục tiêu. Và sau đó anh ấy dạy tôi cách bắn – cách tập trung vào tầm ngắm chứ không phải mục tiêu, cách thở ra trước khi bóp cò. Nhiều năm sau, những người hướng dẫn môn thiện xạ trong trại huấn luyện thủy quân lục chiến của chúng tôi sẽ nói với chúng tôi rằng những đứa trẻ đã “biết” cách bắn thì thể hiện tệ nhất, vì chúng đã học những nguyên tắc cơ bản không đúng. Điều đó đúng với một ngoại lệ: tôi. Từ Papaw, tôi đã học được những nguyên tắc cơ bản tuyệt vời và tôi đã đạt tiêu chuẩn sử dụng súng trường M16 như một chuyên gia, hạng cao nhất, với một trong những điểm cao nhất trong toàn trung đội của tôi.
Papaw cộc cằn đến mức vô lý. Đối với mọi đề nghị hoặc hành vi mà ông không thích, Papaw đều có một câu trả lời: “Nhảm nhí”. Đó là dấu hiệu để mọi người im lặng. Sở thích của anh ấy là ô tô: Anh ấy thích mua, buôn bán và sửa chữa chúng. Một ngày nọ, không lâu sau khi Papaw bỏ rượu, chú Jimmy về nhà và thấy ông đang sửa một chiếc ô tô cũ trên phố. “Anh ấy đang chửi rủa một cơn bão. ‘Những chiếc xe Nhật chết tiệt này, đồ rẻ tiền. Thật là một tên khốn ngu ngốc đã thực hiện phần này.’ Tôi chỉ nghe lời anh ấy, không biết xung quanh có một người nào, anh ấy cứ tiếp tục phàn nàn. Tôi nghĩ anh ấy nghe có vẻ đau khổ.” Chú Jimmy mới bắt đầu đi làm và rất muốn tiêu tiền để giúp đỡ bố mình. Vì vậy, anh ấy đề nghị mang xe đến một cửa hàng và sửa nó. Lời đề nghị đó khiến Papaw hoàn toàn mất cảnh giác. “Cái gì? Tại sao?” Anh hỏi một cách ngây thơ. “Tôi thích sửa xe.”
Papaw có bụng bia và khuôn mặt mũm mĩm nhưng tay chân lại gầy gò. Anh ấy không bao giờ xin lỗi bằng lời nói. Trong khi giúp dì Wee di chuyển khắp đất nước, cô đã khiển trách anh về chứng nghiện rượu trước đây và hỏi tại sao họ hiếm khi có cơ hội nói chuyện. “Giờ thì nói chuyện đi. Chúng ta đã có cả ngày chết tiệt trên xe cùng nhau rồi.” Nhưng anh ấy đã xin lỗi bằng hành động: Những lần hiếm hoi anh ấy mất bình tĩnh với tôi luôn kéo theo một món đồ chơi mới hoặc một chuyến đi đến tiệm kem.
Papaw là một kẻ đồi bại đáng sợ được tạo ra cho một thời điểm và địa điểm khác. Trong chuyến lái xe xuyên quốc gia với dì Wee, họ dừng lại ở trạm nghỉ trên đường cao tốc vào sáng sớm. Dì Wee quyết định chải đầu và đánh răng, do đó bà ở trong phòng vệ sinh nữ nhiều hơn mức Papaw nghĩ là hợp lý. Anh ta đá tung cánh cửa, tay cầm một khẩu súng lục đã nạp đạn, giống như một nhân vật trong phim của Liam Neeson. Anh giải thích rằng anh chắc chắn rằng cô đang bị một kẻ biến thái nào đó cưỡng hiếp. Nhiều năm sau, sau khi con chó của dì Wee gầm gừ với đứa con sơ sinh của dì, Papaw nói với chồng bà, Dan, rằng trừ khi ông đuổi con chó đi, Papaw sẽ cho nó ăn món bít tết ướp chất chống đông. Ông ấy không nói đùa: Ba thập kỷ trước, ông ấy cũng đã hứa như vậy với một người hàng xóm sau khi một con chó suýt cắn mẹ tôi. Một tuần sau con chó đó chết. Ở nhà tang lễ đó tôi cũng nghĩ về những điều này.
Hầu hết tất cả những gì tôi nghĩ về Papaw và tôi. Tôi nghĩ về những giờ chúng tôi dành để luyện tập những bài toán ngày càng phức tạp. Ông dạy tôi rằng thiếu kiến thức và thiếu thông minh không giống nhau. Vấn đề trước đây có thể được khắc phục bằng một chút kiên nhẫn và rất nhiều công sức. Và cái sau? “Ồ, tôi đoán là bạn đang đi lên con lạch chết tiệt mà không có mái chèo.”
Tôi nghĩ đến việc Papaw sẽ xuống đất cùng tôi và các con gái nhỏ của dì Wee và chơi với chúng tôi như một đứa trẻ. Bất chấp những trò “nhảm nhí” và tính cách cáu kỉnh của mình, anh ấy chưa bao giờ gặp phải một cái ôm hay một nụ hôn nào mà anh ấy không chào đón. Anh ta mua cho Lindsay một chiếc ô tô tồi và sửa nó, sau khi cô làm hỏng nó, anh ta mua cho cô một chiếc khác và sửa lại chiếc đó, chỉ để cô không cảm thấy mình “đến từ con số không”. Tôi nghĩ đến việc mất bình tĩnh với mẹ, Lindsay hay Mamaw, và đó là một trong số ít lần bố tỏ ra ác ý, bởi vì, như ông từng nói với tôi, “thước đo của một người đàn ông là cách anh ta đối xử với những người phụ nữ trong gia đình mình”. gia đình.” Sự khôn ngoan của anh đến từ kinh nghiệm, từ những thất bại trước đây của anh trong việc đối xử tốt với những người phụ nữ trong gia đình mình.
Tôi đứng dậy trong nhà tang lễ đó, quyết tâm nói với mọi người rằng anh ấy quan trọng như thế nào. “Tôi chưa bao giờ có bố,” tôi giải thích. “Nhưng Papaw luôn ở bên tôi và ông ấy đã dạy tôi những điều mà đàn ông cần biết.” Sau đó, tôi nói về ảnh hưởng tổng thể của ông đối với cuộc đời tôi: “Ông ấy là người cha tuyệt vời nhất mà bất cứ ai cũng có thể yêu cầu”.
Sau đám tang, một số người nói với tôi rằng họ đánh giá cao sự dũng cảm và can đảm của tôi. Mẹ không có trong số đó, điều này khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Khi tôi tìm thấy cô ấy trong đám đông, cô ấy dường như bị mắc kẹt trong một trạng thái thôi miên nào đó: nói rất ít, ngay cả với những người đến gần cô ấy; chuyển động của cô ấy chậm lại và cơ thể cô ấy buông thõng.
Mamaw cũng có vẻ không ổn. Kentucky thường là nơi cô ấy hoàn toàn thể hiện được yếu tố của mình. Ở Middletown, cô ấy không bao giờ có thể thực sự là chính mình. Tại Perkins, địa điểm ăn sáng yêu thích của chúng tôi, miệng của Mamaw đôi khi nhận được yêu cầu từ người quản lý rằng cô ấy phải nhỏ giọng hoặc chú ý đến ngôn ngữ của mình. “Tên khốn đó,” cô lẩm bẩm trong hơi thở, bị trừng phạt và không thoải mái. Nhưng tại Bill’s Family Diner, nhà hàng duy nhất ở Jackson đáng để ngồi dùng bữa, cô ấy sẽ hét vào mặt nhân viên nhà bếp “nhanh lên đi” và họ sẽ cười và nói, “Được rồi, Bonnie.” Sau đó, cô ấy nhìn tôi và nói với tôi, “Bạn biết tôi chỉ đang đùa giỡn với họ thôi phải không? Họ biết tôi không phải là một con mụ già xấu tính.”
Ở Jackson, giữa những người bạn cũ và những người dân quê thực sự, cô không cần bộ lọc. Tại đám tang của anh trai cô vài năm trước đó, Mamaw và cháu gái Denise đã tự thuyết phục mình rằng một trong những người khiêng tang lễ là một kẻ hư hỏng, vì vậy họ đã đột nhập vào văn phòng nhà tang lễ của anh ta và lục soát đồ đạc của anh ta. Họ tìm thấy một bộ sưu tập tạp chí phong phú, bao gồm một số số của Beaver Hunt (một tạp chí định kỳ mà tôi có thể đảm bảo với bạn rằng không liên quan gì đến động vật có vú sống dưới nước). Mamaw thấy nó buồn cười. “ Cuộc săn hải ly chết tiệt !” cô ấy sẽ gầm lên. “Ai nghĩ ra cái thứ vớ vẩn này vậy?” Cô và Denise nảy ra một âm mưu mang những cuốn tạp chí về nhà và gửi cho vợ của người khiêng quan tài. Sau một hồi cân nhắc, cô đã thay đổi quyết định. “Với vận may của tôi,” cô ấy nói với tôi, “chúng ta sẽ gặp một vụ tai nạn trên đường quay về Ohio và cảnh sát sẽ tìm thấy những thứ chết tiệt này trong cốp xe của tôi. Tôi sẽ bị nguyền rủa nếu đi chơi với mọi người nghĩ tôi là một người đồng tính nữ—và đúng hơn là một kẻ hư hỏng!” Thế là họ vứt những cuốn tạp chí đi để “dạy cho tên biến thái đó một bài học” và không bao giờ nhắc đến chuyện đó nữa. Mặt này của Mamaw hiếm khi thể hiện bên ngoài Jackson.
Nhà tang lễ của Deaton ở Jackson – nơi cô đã đánh cắp những chiếc Beaver Hunt đó – được tổ chức giống như một nhà thờ. Ở trung tâm tòa nhà là một thánh đường chính được bao quanh bởi những căn phòng lớn hơn với ghế dài và bàn. Hai bên còn lại là hành lang có lối ra vài phòng nhỏ hơn – phòng làm việc cho nhân viên, một căn bếp nhỏ và phòng tắm. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình trong ngôi nhà tang lễ nhỏ bé đó, từ biệt các cô, chú, anh chị em họ và ông cố. Và dù đến Deaton’s để chôn cất một người bạn cũ, một người anh hay người mẹ thân yêu của mình, Mamaw đều chào đón từng vị khách, cười lớn và chửi bới đầy kiêu hãnh.
Vì vậy, tôi rất ngạc nhiên khi trong chuyến viếng thăm của Papaw, tôi đi tìm sự an ủi và thấy Mamaw một mình trong một góc nhà tang lễ, đang sạc lại những cục pin mà tôi chưa từng biết có thể cạn kiệt. Cô ngây người nhìn xuống sàn, ngọn lửa trong cô thay thế bằng thứ gì đó xa lạ. Tôi quỳ xuống trước mặt cô ấy, tựa đầu vào lòng cô ấy và không nói gì. Lúc đó, tôi nhận ra Mamaw không phải là bất khả chiến bại.
Nhìn lại, rõ ràng là hành vi của cả Mamaw và Mom còn hơn cả sự đau buồn. Lindsay, Matt và Mamaw đã cố gắng hết sức để giấu tôi điều đó. Mamaw cấm tôi ở lại nhà mẹ với lý do Mamaw cần tôi ở bên khi bà đau buồn. Có lẽ họ hy vọng cho tôi một chút không gian để thương tiếc Papaw. Tôi không biết.
Lúc đầu tôi không nhận thấy có điều gì đó đã đi chệch hướng. Papaw đã chết và mọi người xử lý nó theo cách khác nhau. Lindsay dành nhiều thời gian với bạn bè và luôn di chuyển. Tôi ở gần Mamaw nhất có thể và đọc Kinh thánh rất nhiều. Mẹ ngủ nhiều hơn bình thường và tôi nghĩ đây là cách mẹ đối phó. Ở nhà, cô thậm chí còn thiếu một chút khả năng kiểm soát tính khí. Lindsay không rửa bát đúng cách hoặc quên dắt chó ra ngoài, và cơn tức giận của mẹ bùng lên: “Bố tôi là người duy nhất thực sự hiểu tôi!” cô ấy sẽ hét lên. “Tôi đã mất anh ấy và anh chẳng làm chuyện này dễ dàng hơn chút nào đâu!” Tuy nhiên, mẹ luôn nóng nảy nên tôi thậm chí còn gạt bỏ điều này.
Mẹ dường như thấy phiền lòng khi có ai đó ngoại trừ mẹ đang đau buồn. Nỗi đau buồn của dì Wee là vô lý vì mẹ và bố có một mối liên kết đặc biệt. Mamaw cũng vậy, vì bà thậm chí không thích Papaw và chọn không sống chung dưới một mái nhà. Lindsay và tôi cần phải vượt qua chính mình, vì người vừa qua đời là bố của mẹ chứ không phải của chúng tôi. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy cuộc sống của chúng tôi sắp thay đổi là vào một buổi sáng khi tôi thức dậy và đi dạo về nhà mẹ, nơi tôi biết Lindsay và mẹ đang ngủ. Đầu tiên tôi đến phòng Lindsay nhưng thay vào đó cô ấy lại ngủ trong phòng tôi. Tôi quỳ xuống bên cạnh, đánh thức cô ấy và cô ấy ôm tôi thật chặt. Một lúc sau, cô ấy nói một cách nghiêm túc, “Chúng ta sẽ vượt qua được chuyện này, J.” – đó là biệt danh cô ấy đặt cho tôi – “Tôi hứa.” Tôi vẫn không biết tại sao đêm đó cô ấy lại ngủ trong phòng tôi, nhưng tôi sẽ sớm biết được những gì cô ấy đã hứa rằng chúng tôi sẽ vượt qua.
Vài ngày sau đám tang, tôi bước tới hiên trước nhà Mamaw, nhìn xuống phố và thấy một sự náo động đáng kinh ngạc. Mẹ đang đứng quấn khăn tắm ở sân trước, hét vào mặt những người duy nhất thực sự yêu thương mẹ: với Matt, “Con chẳng là kẻ thua cuộc chết tiệt nào cả”; với Lindsay, “Bạn là một con chó ích kỷ, ông ấy là bố của tôi chứ không phải của bạn, vì vậy hãy ngừng hành động như thể bạn vừa mất cha”; với Tammy, người bạn tốt bụng đến khó tin của cô, người bí mật là người đồng tính, “Lý do duy nhất khiến bạn hành động như bạn của tôi là vì bạn muốn đụ tôi.” Tôi chạy đến và cầu xin mẹ bình tĩnh, nhưng lúc đó một chiếc xe tuần tra của cảnh sát đã có mặt tại hiện trường. Tôi đến trước hiên nhà thì một viên cảnh sát tóm lấy vai mẹ và mẹ ngã xuống đất, vùng vẫy và vùng vẫy. Sau đó viên sĩ quan túm lấy mẹ và khiêng bà lên tàu tuần dương, và bà đã chiến đấu suốt chặng đường. Có vết máu trên hiên nhà, và có người nói rằng cô ấy đã cố cắt cổ tay mình. Tôi không nghĩ cảnh sát đã bắt cô ấy, mặc dù tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Mamaw đến hiện trường và đưa Lindsay và tôi đi cùng. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng nếu Papaw ở đây, ông ấy sẽ biết phải làm gì.
Cái chết của Papaw đã làm sáng tỏ điều gì đó trước đây vẫn ẩn nấp trong bóng tối. Tôi cho rằng chỉ có một đứa trẻ mới có thể bỏ sót dòng chữ viết trên tường. Một năm trước, mẹ đã mất việc tại Bệnh viện Middletown sau khi trượt patin trong phòng cấp cứu. Lúc đó tôi thấy hành vi kỳ lạ của mẹ là hậu quả của việc mẹ ly hôn với Bob. Tương tự như vậy, việc Mamaw thỉnh thoảng đề cập đến việc Mẹ “bị gánh nặng” dường như giống như những nhận xét ngẫu nhiên của một người phụ nữ nổi tiếng là sẵn sàng nói bất cứ điều gì, chứ không phải là chẩn đoán về một thực tế đang xấu đi. Không lâu sau khi mẹ mất việc, trong chuyến đi tới California, tôi chỉ nghe được tin tức từ mẹ một lần. Tôi không biết rằng, đằng sau hậu trường, những người lớn – một mặt có nghĩa là Mamaw và mặt khác là chú Jimmy và vợ ông, dì Donna – đang tranh luận về việc liệu tôi có nên chuyển hẳn đến California hay không.
Mẹ vùng vẫy và la hét trên đường là đỉnh điểm của những điều tôi chưa từng thấy. Cô ấy bắt đầu dùng thuốc gây mê theo toa không lâu sau khi chúng tôi chuyển đến Quận Preble. Tôi tin rằng vấn đề bắt đầu từ một đơn thuốc hợp pháp, nhưng chẳng bao lâu sau, mẹ đã cướp của bệnh nhân và trở nên phê thuốc đến mức biến phòng cấp cứu thành sân trượt băng có vẻ là một ý tưởng hay. Cái chết của Papaw đã biến một người nghiện bán chức năng thành một người phụ nữ không thể tuân theo các chuẩn mực cơ bản về hành vi của người lớn.
Bằng cách này, cái chết của Papaw đã vĩnh viễn thay đổi quỹ đạo của gia đình chúng tôi. Trước khi ông qua đời, tôi đã quen với thói quen hỗn loạn nhưng hạnh phúc khi chia thời gian cho mẹ và Mamaw. Bạn trai đến rồi đi, mẹ có ngày vui có ngày buồn nhưng con luôn có lối thoát. Khi bố đã ra đi và mẹ đang cai nghiện tại Trung tâm Điều trị Nghiện Cincinnati — hay “ngôi nhà CAT,” như chúng tôi vẫn gọi — tôi bắt đầu cảm thấy mình là một gánh nặng. Mặc dù bà chưa bao giờ nói bất cứ điều gì khiến tôi cảm thấy không mong muốn, nhưng cuộc đời của Mamaw là một cuộc đấu tranh không ngừng: Từ cảnh nghèo khó của người la hét đến sự ngược đãi của Papaw, từ cuộc hôn nhân tuổi teen của dì Wee cho đến tờ báo rap của mẹ, Mamaw đã dành phần lớn thời gian trong bảy thập kỷ của mình để quản lý. những cuộc khủng hoảng. Và bây giờ, khi hầu hết những người ở độ tuổi của cô đang tận hưởng thành quả của việc nghỉ hưu, cô đang nuôi hai đứa cháu ở tuổi thiếu niên. Không có bố giúp đỡ, gánh nặng đó dường như nặng gấp đôi. Trong những tháng sau cái chết của Papaw, tôi nhớ đến người phụ nữ mà tôi tìm thấy trong một góc biệt lập của nhà tang lễ Deaton và không thể lay chuyển được cảm giác rằng, bất kể sức mạnh mà Mamaw tỏa ra, người phụ nữ kia vẫn sống đâu đó bên trong cô ấy.
Vì vậy, thay vì rút lui về nhà Mamaw hoặc gọi điện cho bà mỗi khi có vấn đề xảy ra với mẹ, tôi dựa vào Lindsay và vào chính mình. Lindsay mới tốt nghiệp trung học, còn tôi mới bắt đầu học lớp bảy, nhưng chúng tôi đã thành công. Đôi khi Matt hoặc Tammy mang đồ ăn cho chúng tôi, nhưng phần lớn chúng tôi tự lo cho mình: Người phụ giúp bánh mì kẹp thịt, bữa tối trên TV, bánh Pop-Tart và ngũ cốc ăn sáng. Tôi không chắc ai đã thanh toán hóa đơn (có thể là Mamaw). Chúng tôi không có nhiều tổ chức – có lần Lindsay đi làm về và thấy tôi đang đi chơi với vài người bạn của cô ấy, tất cả chúng tôi đều say khướt – nhưng theo một cách nào đó, chúng tôi không cần điều đó. Khi Lindsay biết rằng tôi đã nhận bia từ một người bạn của cô ấy, cô ấy không hề mất bình tĩnh hay cười nhạo sự nuông chiều đó; cô ấy đuổi mọi người ra ngoài và sau đó giảng bài cho tôi về việc lạm dụng chất gây nghiện.
Chúng tôi gặp Mamaw thường xuyên và bà liên tục hỏi thăm về chúng tôi. Nhưng cả hai chúng tôi đều thích sự độc lập, và tôi nghĩ chúng tôi thích cảm giác không tạo gánh nặng cho ai ngoại trừ lẫn nhau. Lindsay và tôi đã trở nên rất giỏi trong việc quản lý các cuộc khủng hoảng, rất khắc kỷ về mặt cảm xúc ngay cả khi hành tinh này dường như mất đi sự bình tĩnh, đến nỗi việc chăm sóc bản thân có vẻ dễ dàng. Cho dù chúng tôi có yêu mẹ đến đâu đi chăng nữa thì cuộc sống của chúng tôi vẫn dễ dàng hơn khi có ít người hơn để chăm sóc.
Chúng tôi đã đấu tranh? Chắc chắn. Chúng tôi nhận được một lá thư từ khu học chánh thông báo rằng tôi đã vắng mặt không lý do quá nhiều đến nỗi bố mẹ tôi có thể bị nhà trường triệu tập hoặc thậm chí có thể bị truy tố bởi thành phố. Chúng tôi thấy lá thư này rất buồn cười: Một trong hai cha mẹ của tôi đã phải đối mặt với một số loại truy tố và hầu như không có bất kỳ quyền tự do đi lại nào, trong khi người kia nằm ngoài phạm vi hoạt động đến mức việc “triệu hồi” ông ấy sẽ yêu cầu một số công việc thám tử nghiêm túc. Chúng tôi cũng thấy điều đó thật đáng sợ: Không có người giám hộ hợp pháp ở bên cạnh để ký vào bức thư, chúng tôi không biết phải làm cái quái gì. Nhưng giống như những thử thách khác, chúng tôi đã ứng biến. Lindsay giả mạo chữ ký của mẹ và khu học chánh ngừng gửi thư về nhà.
Vào các ngày trong tuần và cuối tuần được chỉ định, chúng tôi đến thăm mẹ tại nhà CAT. Giữa những ngọn đồi ở Kentucky, Mamaw và những khẩu súng của bà, và những cơn giận dữ của mẹ, tôi nghĩ rằng mình đã nhìn thấy tất cả. Nhưng vấn đề mới nhất của mẹ đã khiến tôi rơi vào thế giới ngầm của những cơn nghiện ở Mỹ. Thứ Tư luôn được dành cho hoạt động nhóm – một loại hình đào tạo nào đó dành cho gia đình. Tất cả những người nghiện và gia đình họ ngồi trong một căn phòng lớn, mỗi gia đình ngồi vào một bàn riêng, tham gia vào một số cuộc thảo luận nhằm dạy chúng tôi về chứng nghiện và các nguyên nhân gây ra nó. Trong một buổi, mẹ giải thích rằng bà sử dụng ma túy để thoát khỏi căng thẳng khi thanh toán các hóa đơn và xoa dịu nỗi đau về cái chết của Papaw. Trong một trường hợp khác, Lindsay và tôi biết được rằng xung đột giữa anh chị em thông thường khiến mẹ khó cưỡng lại cám dỗ hơn.
Những buổi họp này chỉ gây ra những tranh cãi và cảm xúc thô sơ mà tôi cho rằng đó chính là mục đích của chúng. Vào những đêm chúng tôi ngồi trong hội trường khổng lồ đó với những gia đình khác – tất cả đều là người da đen hoặc da trắng nói giọng miền Nam như chúng tôi – chúng tôi nghe thấy tiếng la hét và đánh nhau, tiếng trẻ con nói với cha mẹ rằng chúng ghét chúng, cha mẹ nức nở cầu xin sự tha thứ trong một hơi thở. rồi đổ lỗi cho gia đình họ sau này. Ở đó, lần đầu tiên tôi nghe Lindsay nói với mẹ rằng mẹ bực bội thế nào khi phải đóng vai người chăm sóc sau cái chết của Bố thay vì đau buồn cho ông ấy, mẹ ghét việc nhìn tôi ngày càng gắn bó với một người bạn trai nào đó của mẹ chỉ để thấy anh ấy bỏ rơi chúng tôi. . Có lẽ đó là do bối cảnh, hoặc có lẽ là do Lindsay đã gần mười tám tuổi, nhưng khi chị tôi đối chất với mẹ tôi, tôi bắt đầu thấy chị tôi như một người trưởng thành thực sự. Và thói quen ở nhà của chúng tôi chỉ nâng cao tầm vóc của cô ấy.
Quá trình phục hồi chức năng của mẹ diễn ra nhanh chóng và tình trạng của bà dường như được cải thiện theo thời gian. Chủ nhật được chỉ định là thời gian không có kế hoạch dành cho gia đình: Chúng tôi không thể đưa mẹ ra ngoài nhưng chúng tôi có thể ăn uống, xem TV và nói chuyện như bình thường. Những ngày Chủ nhật thường rất vui vẻ, mặc dù mẹ đã giận dữ khiển trách chúng tôi trong một lần đến thăm vì mối quan hệ của chúng tôi với Mamaw đã trở nên quá thân thiết. “Tôi là mẹ của bạn, không phải bà ấy,” cô ấy nói với chúng tôi. Tôi nhận ra rằng mẹ đã bắt đầu hối hận về những hạt giống mẹ đã gieo cho Lindsay và tôi.
Vài tháng sau, mẹ về nhà, mẹ mang theo một vốn từ vựng mới. Cô thường xuyên đọc Lời cầu nguyện thanh thản, một bài cầu nguyện chính của giới nghiện ngập, trong đó các tín hữu cầu xin Chúa “sự thanh thản để chấp nhận những điều [họ] không thể thay đổi”. Nghiện ma túy là một căn bệnh, và cũng như tôi không đánh giá một bệnh nhân ung thư vì một khối u, tôi cũng không nên đánh giá một người nghiện ma túy vì hành vi của cô ấy. Ở tuổi mười ba, tôi thấy điều này hết sức ngớ ngẩn, và mẹ và tôi thường tranh cãi xem liệu sự hiểu biết mới tìm được của mẹ có phải là chân lý khoa học hay là lời bào chữa cho những người có những quyết định đã phá hủy một gia đình. Thật kỳ lạ, có lẽ là cả hai: Nghiên cứu cho thấy khuynh hướng di truyền đối với việc lạm dụng chất gây nghiện, nhưng những người tin rằng chứng nghiện của họ là một căn bệnh lại ít có khuynh hướng chống lại nó. Mẹ đang nói với chính mình sự thật, nhưng sự thật không giải thoát được mẹ.
Tôi không tin vào bất kỳ khẩu hiệu hay tình cảm nào, nhưng tôi tin rằng cô ấy đang cố gắng. Việc điều trị chứng nghiện dường như mang lại cho mẹ ý thức về mục đích và nó mang lại cho chúng tôi điều gì đó để gắn kết hơn. Tôi đã đọc những gì có thể về “căn bệnh” của cô ấy và thậm chí còn có thói quen tham dự một số cuộc họp của tổ chức Narcotics Anonymous của cô ấy, diễn ra chính xác như bạn mong đợi: một phòng họp buồn tẻ, khoảng chục chiếc ghế và một đám người lạ đang ngồi. trong một vòng tròn, tự giới thiệu mình là “Bob, và tôi là một người nghiện.” Tôi nghĩ rằng nếu tôi tham gia, cô ấy có thể thực sự khỏe lại.
Trong một cuộc họp, có một người đàn ông đến muộn vài phút, người bốc mùi như thùng rác. Mái tóc rối bù và bộ quần áo bẩn thỉu của anh là minh chứng cho cuộc sống lang thang trên đường phố, một sự thật mà anh đã xác nhận ngay khi mở miệng. “Các con tôi không nói chuyện với tôi; sẽ không có ai cả,” anh ấy nói với chúng tôi. “Tôi tranh thủ số tiền có thể và tiêu nó vào việc ăn chơi. Tối nay tôi không tìm được đồng tiền hay quà vặt nào nên tôi vào đây vì trông có vẻ ấm áp.” Người tổ chức hỏi liệu anh ta có sẵn sàng thử bỏ ma túy trong hơn một đêm không, và người đàn ông trả lời với sự thẳng thắn đáng ngưỡng mộ: “Tôi có thể nói có, nhưng thành thật mà nói, có lẽ là không. Có lẽ tôi sẽ quay lại vào tối mai.”
Tôi không bao giờ gặp lại người đàn ông đó nữa. Trước khi đi, có người hỏi anh từ đâu tới. “Ồ, tôi đã sống ở Hamilton gần như cả cuộc đời mình. Nhưng tôi sinh ra ở phía đông Kentucky, Quận Owsley.” Vào thời điểm đó, tôi không biết đủ về địa lý Kentucky để có thể nói với người đàn ông đó rằng ông sinh ra cách ngôi nhà thời thơ ấu của ông bà tôi không quá hai mươi dặm.

Chương 8
Khi tôi học hết lớp tám, mẹ đã cai nghiện được ít nhất một năm và mẹ đã hẹn hò với Matt được hai hoặc ba năm. Tôi học rất giỏi và Mamaw đã có một vài kỳ nghỉ – một chuyến đến California để thăm chú Jimmy và một chuyến khác đến Las Vegas với bạn của bà, Kathy. Lindsay đã kết hôn ngay sau cái chết của Papaw. Tôi yêu chồng cô ấy, Kevin, và vẫn vậy, vì một lý do đơn giản: Anh ấy không bao giờ ngược đãi cô ấy. Đó là tất cả những gì tôi mong muốn ở một người bạn đời dành cho em gái mình. Chỉ chưa đầy một năm sau đám cưới, Lindsay hạ sinh con trai Kameron. Cô ấy là một người mẹ và là một người mẹ rất tốt. Tôi tự hào về cô ấy và tôi yêu mến đứa cháu trai mới sinh của mình. Dì Wee còn có hai đứa con nhỏ, nhờ đó tôi có ba đứa con nhỏ để cưng chiều. Tôi coi tất cả những điều này là dấu hiệu của sự đổi mới gia đình. Vì vậy, mùa hè trước khi vào trung học là một mùa hè đầy hy vọng.
Tuy nhiên, cùng mùa hè năm đó, mẹ thông báo rằng tôi sẽ chuyển đến sống cùng Matt tại nhà ở Dayton của anh ấy. Tôi thích Matt, và lúc đó mẹ đã sống ở Dayton với anh ấy một thời gian. Nhưng Dayton cách Mamaw’s 45 phút lái xe và mẹ nói rõ rằng mẹ muốn tôi theo học ở Dayton. Tôi thích cuộc sống của mình ở Middletown – tôi muốn theo học trường trung học, tôi yêu bạn bè và mặc dù điều đó hơi khác thường nhưng tôi thích chia thời gian ở nhà mẹ và mẹ Mamaw trong tuần và đi chơi với bố vào cuối tuần. Điều quan trọng là tôi luôn có thể đến nhà Mamaw nếu cần, và điều đó tạo nên sự khác biệt. Tôi nhớ lại cuộc sống khi chưa có chiếc van an toàn đó, và tôi không muốn quay lại những ngày đó. Hơn nữa, mọi động thái sẽ không có Lindsay và Kameron. Vì vậy, khi mẹ thông báo về việc chuyển đến sống cùng Matt, tôi đã hét lên: “Hoàn toàn không” và lao đi.
Từ cuộc trò chuyện này, mẹ rút ra rằng tôi có vấn đề về tức giận và đã sắp xếp thời gian để tôi gặp bác sĩ trị liệu của mẹ. Tôi không biết cô ấy có bác sĩ trị liệu hay có tiền để mua một chiếc, nhưng tôi đã đồng ý gặp người phụ nữ này. Cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi diễn ra vào tuần sau tại một văn phòng cũ mốc gần Dayton, Ohio, nơi tôi và mẹ, một người phụ nữ trung niên tầm thường, cố gắng hiểu tại sao tôi lại tức giận như vậy. Tôi nhận ra rằng con người không giỏi đánh giá bản thân mình: có thể tôi đã sai khi cho rằng tôi không tức giận hơn (thực tế là ít hơn đáng kể) so với hầu hết mọi người trong cuộc đời tôi. Có lẽ mẹ đã đúng và tôi thực sự có vấn đề về tức giận. Tôi đã cố gắng giữ một tâm trí cởi mở. Nếu không có gì khác, tôi nghĩ, người phụ nữ này có thể cho mẹ và tôi một cơ hội để công khai mọi chuyện.
Nhưng buổi tập đầu tiên đó giống như một cuộc phục kích. Ngay lập tức, người phụ nữ bắt đầu hỏi tại sao tôi lại mắng mẹ rồi bỏ đi, tại sao tôi không nhận ra bà là mẹ tôi và tôi phải chung sống với bà theo pháp luật. Nhà trị liệu đã ghi lại những “sự bộc phát” mà tôi được cho là đã trải qua, một số quay trở lại khoảng thời gian mà tôi không thể nhớ được – lần tôi nổi cơn thịnh nộ trong một cửa hàng bách hóa khi mới 5 tuổi, lần đánh nhau với một đứa trẻ khác ở trường. (kẻ bắt nạt học đường, người mà tôi không muốn đánh nhưng đã làm như vậy trước sự khuyến khích của Mamaw), những lần tôi chạy từ nhà đến nhà ông bà vì “kỷ luật” của mẹ. Rõ ràng người phụ nữ này đã có ấn tượng với tôi chỉ dựa trên những gì mẹ đã nói với cô ấy. Nếu trước đây tôi không gặp vấn đề về sự tức giận thì bây giờ tôi đã gặp phải.
“Anh có biết mình đang nói về cái gì không?” Tôi hỏi. Ở tuổi mười bốn, tôi đã biết ít nhất một chút về đạo đức nghề nghiệp. “Không phải bạn nên hỏi tôi nghĩ gì về mọi việc và không chỉ trích tôi sao?” Tôi bắt đầu tóm tắt kéo dài một giờ về cuộc đời mình cho đến thời điểm đó. Tôi không kể toàn bộ câu chuyện, vì tôi biết mình phải chọn từ ngữ cẩn thận: Trong vụ án bạo lực gia đình của mẹ vài năm trước, Lindsay và tôi đã để lọt một số chi tiết không hay về cách nuôi dạy con cái của mẹ, và bởi vì nó được coi là một phát hiện mới về hành vi lạm dụng, cố vấn gia đình buộc phải báo cáo sự việc đó cho dịch vụ trẻ em. Vì vậy, tôi đã không bỏ lỡ sự trớ trêu khi nói dối bác sĩ trị liệu (để bảo vệ mẹ) kẻo tôi lại gây ra sự can thiệp khác của các dịch vụ trẻ em của quận. Tôi giải thích tình hình khá rõ ràng: Sau một giờ, cô ấy nói đơn giản: “Có lẽ chúng ta nên gặp nhau một mình.”
Tôi coi người phụ nữ này là một trở ngại cần vượt qua – một trở ngại do mẹ đặt ra – chứ không phải là người có thể giúp đỡ. Tôi chỉ giải thích được một nửa cảm xúc của mình: rằng tôi không muốn đặt ra rào cản 45 phút giữa tôi và những người mà tôi từng tin cậy để có thể thay thế bản thân bằng một người đàn ông mà tôi biết sẽ bị đuổi đi. Nhà trị liệu rõ ràng đã hiểu. Điều tôi chưa nói với cô ấy là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy bị mắc kẹt. Không có Papaw, và Mamaw – một người hút thuốc lâu năm và chứng tỏ điều đó là bệnh khí thũng – dường như quá yếu đuối và kiệt sức để chăm sóc một cậu bé mười bốn tuổi. Dì và chú tôi có hai đứa con nhỏ. Lindsay mới kết hôn và có một đứa con riêng. Tôi không có nơi nào để đi. Tôi đã chứng kiến sự hỗn loạn và đánh nhau, bạo lực, ma túy và rất nhiều bất ổn. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình không có lối thoát. Khi nhà trị liệu hỏi tôi sẽ làm gì, tôi trả lời rằng có lẽ tôi sẽ về sống với bố. Cô ấy nói rằng điều này nghe có vẻ là một ý tưởng hay. Khi tôi bước ra khỏi văn phòng của cô ấy, tôi cảm ơn cô ấy vì đã dành thời gian và biết rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Mẹ có một điểm mù lớn trong cách bà nhìn nhận thế giới. Việc mẹ yêu cầu tôi chuyển đến Dayton cùng mẹ, rằng mẹ có vẻ thực sự ngạc nhiên trước sự phản đối của tôi, và việc mẹ bắt tôi phải chịu sự giới thiệu một chiều như vậy với một nhà trị liệu có nghĩa là mẹ không hiểu điều gì đó về cách mà Lindsay đưa ra. và tôi đã đánh dấu. Lindsay từng nói với tôi: “Mẹ không hiểu được điều đó”. Ban đầu tôi không đồng ý với cô ấy: “Tất nhiên là cô ấy hiểu rồi; đó chính là con người cô ấy, một điều gì đó cô ấy không thể thay đổi được.” Sau sự cố với bác sĩ trị liệu, tôi biết rằng Lindsay đã đúng.
Mamaw không vui khi tôi nói với mẹ rằng tôi dự định sống với bố và những người khác cũng vậy. Không ai thực sự hiểu nó và tôi cảm thấy không thể nói nhiều về nó. Tôi biết rằng nếu tôi nói sự thật, sẽ có một vài người đề nghị tặng phòng ngủ còn trống của họ, và tất cả họ sẽ phục tùng yêu cầu của Mamaw là tôi phải sống lâu dài với bà. Tôi cũng biết rằng việc sống với Mamaw đi kèm với rất nhiều cảm giác tội lỗi, rất nhiều câu hỏi về lý do tại sao tôi không sống với bố hoặc mẹ, và rất nhiều lời thì thầm từ rất nhiều người dành cho Mamaw mà mẹ chỉ cần chấp nhận. nghỉ ngơi và tận hưởng những năm tháng vàng son của mình. Cảm giác trở thành gánh nặng cho Mamaw không phải là điều tôi tưởng tượng; nó đến từ một số tín hiệu nhỏ, từ những điều cô ấy lẩm bẩm trong hơi thở, và từ sự mệt mỏi mà cô ấy mặc như một bộ quần áo tối màu. Tôi không muốn điều đó nên tôi đã chọn phương án có vẻ ít tệ nhất.
Ở một khía cạnh nào đó, tôi thích sống với bố. Cuộc sống của anh ấy diễn ra bình thường theo đúng cách mà tôi luôn mong muốn. Mẹ kế của tôi làm việc bán thời gian nhưng thường ở nhà. Bố đi làm về vào cùng một thời điểm mỗi ngày. Một trong số họ (thường là mẹ kế của tôi nhưng đôi khi là bố) làm bữa tối hàng ngày cho chúng tôi ăn cùng nhau. Trước mỗi bữa ăn, chúng tôi sẽ nói lời tạ ơn (điều mà tôi luôn thích nhưng chưa bao giờ làm ở bên ngoài Kentucky). Vào các tối trong tuần, chúng tôi cùng nhau xem một số bộ phim sitcom dành cho gia đình. Và bố và Cheryl chưa bao giờ la hét với nhau. Một lần, tôi nghe thấy họ cao giọng trong một cuộc tranh cãi về tiền bạc, nhưng âm lượng hơi cao thì khác xa với việc la hét.
Vào ngày cuối tuần đầu tiên của tôi ở nhà bố – ngày cuối tuần đầu tiên tôi ở cùng bố khi tôi biết rằng, đến thứ Hai, tôi sẽ không đi đâu khác – em trai tôi đã mời một người bạn qua ngủ lại. Chúng tôi câu cá trong ao của bố, cho ngựa ăn và nướng bít tết cho bữa tối. Tối hôm đó, chúng tôi xem phim Indiana Jones tới tận sáng sớm. Không có đánh nhau, không có người lớn lăng mạ nhau, không có đồ sứ bằng thủy tinh giận dữ đập vào tường hay sàn nhà. Đó là một buổi tối buồn chán. Và nó là hình ảnh thu nhỏ của điều đã thu hút tôi đến nhà của bố.
Tuy nhiên, điều tôi không bao giờ đánh mất là cảm giác đề phòng. Khi tôi chuyển đến sống với bố, tôi đã biết ông được hai năm. Tôi biết anh ấy là một người tốt, hơi trầm tính, một người sùng đạo Thiên chúa giáo và có truyền thống tôn giáo rất nghiêm ngặt. Khi chúng tôi kết nối lại lần đầu tiên, anh ấy đã nói rõ rằng anh ấy không quan tâm đến sở thích của tôi về nhạc rock cổ điển, đặc biệt là Led Zeppelin. Anh ấy không ác ý về điều đó – đó không phải phong cách của anh ấy – và anh ấy không nói với tôi rằng tôi không thể nghe những ban nhạc yêu thích của mình; anh ấy chỉ khuyên tôi nên nghe nhạc Christian rock. Tôi không bao giờ có thể nói với bố rằng tôi chơi một trò chơi bài sưu tầm kỳ lạ có tên là Phép thuật, vì tôi sợ bố sẽ nghĩ những lá bài đó là ma quỷ – xét cho cùng, những đứa trẻ trong nhóm thanh niên nhà thờ thường nói về Phép thuật và ảnh hưởng xấu xa của nó đối với những người theo đạo Cơ đốc trẻ tuổi. Và như hầu hết thanh thiếu niên, tôi có rất nhiều câu hỏi về đức tin của mình – chẳng hạn như liệu nó có phù hợp với khoa học hiện đại hay không, hoặc liệu giáo phái này hay giáo phái kia có đúng trong những tranh chấp về giáo lý cụ thể hay không.
Tôi nghi ngờ rằng anh ấy sẽ khó chịu nếu tôi hỏi những câu hỏi đó, nhưng tôi chưa bao giờ làm vậy vì tôi không biết anh ấy sẽ trả lời như thế nào. Tôi không biết liệu anh ấy có nói với tôi rằng tôi là con cháu của Satan và đuổi tôi đi hay không. Tôi không biết mối quan hệ mới của chúng tôi được xây dựng bao nhiêu dựa trên cảm giác của anh ấy rằng tôi là một đứa trẻ ngoan. Tôi không biết anh ấy sẽ phản ứng thế nào nếu tôi nghe những đĩa CD Zeppelin đó ở nhà anh ấy với những đứa em của tôi ở xung quanh. Sự không biết đó đã gặm nhấm tôi đến mức tôi không thể chịu đựng được nữa.
Tôi nghĩ Mamaw hiểu điều gì đang diễn ra trong đầu tôi, mặc dù tôi chưa bao giờ nói rõ ràng với mẹ. Chúng tôi thường xuyên nói chuyện qua điện thoại, và một đêm nọ, cô ấy nói với tôi rằng tôi phải biết rằng cô ấy yêu tôi hơn bất cứ điều gì và cô ấy muốn tôi trở về nhà khi tôi đã sẵn sàng. “Đây là nhà của anh, JD, và sẽ luôn như vậy.” Ngày hôm sau, tôi gọi cho Lindsay và bảo cô ấy đến đón tôi. Cô có một công việc, một ngôi nhà, một người chồng và một đứa con. Nhưng cô ấy nói: “Tôi sẽ đến đó trong 45 phút nữa.” Tôi xin lỗi bố, người rất đau lòng trước quyết định của tôi. Nhưng anh hiểu: “Con không thể tránh xa bà nội điên khùng của con. Tôi biết cô ấy tốt với bạn.” Đó là một lời thừa nhận gây sửng sốt từ một người đàn ông mà Mamaw chưa bao giờ nói một lời tử tế nào. Và đó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy bố hiểu được những cảm xúc phức tạp và mâu thuẫn mà tôi đã nảy sinh. Điều đó có ý nghĩa rất lớn với tôi. Khi Lindsay và gia đình cô ấy đến đón tôi, tôi lên xe, thở dài và nói với cô ấy: “Cảm ơn vì đã đưa tôi về nhà”. Tôi hôn lên trán đứa cháu trai sơ sinh của mình và không nói gì thêm cho đến khi chúng tôi đến nhà Mamaw.
Tôi dành phần lớn thời gian còn lại của mùa hè với Mamaw. Một vài tuần ở bên bố chẳng mang lại cho tôi sự giác ngộ nào cả: tôi vẫn cảm thấy bị kẹt giữa mong muốn được ở bên bà và nỗi sợ rằng sự hiện diện của tôi sẽ tước đi của bà những tiện nghi của tuổi già. Vì vậy, trước khi bắt đầu năm thứ nhất, tôi đã nói với mẹ rằng tôi sẽ sống với mẹ miễn là tôi có thể ở lại các trường học ở Middletown và gặp Mamaw bất cứ khi nào tôi muốn. Cô ấy nói gì đó về việc tôi cần chuyển đến trường Dayton sau năm thứ nhất, nhưng tôi nghĩ chúng tôi sẽ phải vượt qua cây cầu đó trong một năm nữa, khi chúng tôi phải làm vậy.
Sống với mẹ và Matt giống như ngồi ở hàng ghế đầu cho đến tận cùng thế giới. Cuộc chiến diễn ra tương đối bình thường theo tiêu chuẩn của tôi (và của mẹ), nhưng tôi chắc chắn rằng Matt tội nghiệp luôn tự hỏi làm thế nào và khi nào anh ấy đã lên tàu tốc hành đến thị trấn điên rồ. Chỉ có ba chúng tôi ở trong ngôi nhà đó, và rõ ràng là mọi việc sẽ không suôn sẻ. Đó chỉ là vấn đề thời gian. Matt là một chàng trai tốt, và như tôi và Lindsay nói đùa, những anh chàng tốt bụng không bao giờ sống sót sau cuộc gặp gỡ với gia đình chúng tôi.
Với tình trạng mối quan hệ của mẹ và Matt, tôi rất ngạc nhiên khi tôi đi học về sớm một ngày trong năm thứ hai và mẹ thông báo rằng mẹ sắp kết hôn. Có lẽ, tôi nghĩ, mọi chuyện không đến nỗi tệ như tôi mong đợi. “Thành thực mà nói, anh đã nghĩ em và Matt sắp chia tay,” tôi nói. “Bạn chiến đấu mỗi ngày.” “Chà,” cô ấy trả lời, “Tôi sẽ không kết hôn với anh ấy.”
Đó là một câu chuyện mà ngay cả tôi cũng thấy khó tin. Mẹ đang làm y tá tại một trung tâm lọc máu địa phương, công việc này bà đã đảm nhiệm được vài tháng. Sếp của cô, hơn cô khoảng mười tuổi, đã mời cô đi ăn tối vào một đêm nọ. Cô bắt buộc, và với mối quan hệ đang rạn nứt, cô đồng ý kết hôn với anh một tuần sau đó. Cô ấy nói với tôi vào ngày thứ Năm. Vào thứ bảy chúng tôi chuyển đến nhà Ken. Nhà của anh ấy là nhà thứ tư của tôi trong hai năm.
Ken sinh ra ở Hàn Quốc nhưng được vợ chồng một cựu chiến binh Mỹ nuôi dưỡng. Trong tuần đầu tiên ở nhà anh ấy, tôi quyết định kiểm tra nhà kính nhỏ của anh ấy và tình cờ thấy một cây cần sa tương đối trưởng thành. Tôi kể với mẹ, mẹ kể cho Ken, và đến cuối ngày nó đã được thay thế bằng một cây cà chua. Khi tôi đối mặt với Ken, anh ấy lắp bắp một chút và cuối cùng nói: “Đó là vì mục đích chữa bệnh, đừng lo lắng về điều đó”.
Ba đứa con của Ken – một bé gái và hai bé trai trạc tuổi tôi – cũng cảm thấy sự sắp xếp mới cũng kỳ lạ như tôi. Cậu lớn nhất thường xuyên chiến đấu với mẹ, điều đó – nhờ vào quy tắc danh dự của người Appalachian – có nghĩa là cậu ấy đã chiến đấu liên tục với tôi. Một đêm nọ, ngay trước khi đi ngủ, tôi đi xuống cầu thang đúng lúc anh ấy gọi cô ấy là đồ khốn. Không một kẻ đồi bại có lòng tự trọng nào có thể đứng yên, vì vậy tôi đã nói rõ ràng rằng tôi có ý định đánh bại người anh kế mới của mình trong gang tấc. Đêm hôm đó, ham muốn bạo lực của tôi không thể nguôi ngoai đến nỗi mẹ và Ken quyết định tách tôi và em kế mới của tôi ra. Tôi thậm chí còn không đặc biệt tức giận. Mong muốn chiến đấu của tôi nảy sinh nhiều hơn từ ý thức trách nhiệm. Nhưng đó là ý thức trách nhiệm mạnh mẽ nên mẹ và tôi đến nhà Mamaw để nghỉ qua đêm.
Tôi nhớ đã xem một tập của The West Wing về giáo dục ở Mỹ, điều mà đa số mọi người tin tưởng một cách chính đáng là chìa khóa dẫn đến cơ hội. Trong đó, vị tổng thống hư cấu tranh luận về việc liệu ông có nên thúc đẩy chứng từ trường học (trao tiền công cho học sinh để chúng thoát khỏi các trường công lập thất bại) hay thay vào đó chỉ tập trung vào việc sửa chữa những trường học thất bại tương tự. Tất nhiên, cuộc tranh luận đó rất quan trọng – trong một thời gian dài, phần lớn khu học chánh thất bại của tôi đủ điều kiện nhận phiếu thưởng – nhưng điều đáng chú ý là trong toàn bộ cuộc thảo luận về lý do tại sao trẻ em nghèo gặp khó khăn ở trường, sự nhấn mạnh hoàn toàn tập trung vào các tổ chức công. Như một giáo viên ở trường trung học cũ của tôi đã nói với tôi gần đây, “Họ muốn chúng tôi trở thành người chăn dắt những đứa trẻ này. Nhưng không ai muốn nói về sự thật rằng nhiều người trong số họ được nuôi dưỡng bởi chó sói”.
Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra vào ngày hôm sau khi tôi và mẹ trốn khỏi nhà Ken đến nhà Mamaw để nghỉ qua đêm. Có lẽ tôi có một bài kiểm tra mà tôi không thể học được. Có lẽ tôi có bài tập về nhà mà tôi chưa bao giờ có thời gian để hoàn thành. Điều tôi biết là tôi đang học năm thứ hai trung học và tôi rất đau khổ. Việc di chuyển và chiến đấu liên tục, băng chuyền dường như vô tận của những người mới mà tôi phải gặp, học cách yêu và rồi quên đi — đây, chứ không phải trường công lập cấp dưới của tôi, mới là rào cản thực sự đối với cơ hội.
Tôi không biết điều đó, nhưng tôi đã ở gần vực thẳm. Tôi suýt trượt trong năm thứ nhất trung học với điểm trung bình 2,1. Tôi không làm bài tập về nhà, không học bài và đi học rất ít. Có ngày tôi giả ốm, có ngày tôi lại từ chối đi. Khi tôi đi, tôi làm vậy chỉ để tránh lặp lại những lá thư mà nhà trường đã gửi về nhà vài năm trước đó – những lá thư nói rằng nếu tôi không đến trường, ban giám hiệu sẽ buộc phải chuyển trường hợp của tôi lên quận. các dịch vụ xã hội.
Cùng với thành tích học tập tồi tệ của tôi là việc thử nghiệm ma túy – không có gì khó, chỉ là loại rượu tôi có thể tìm được và một đống cỏ dại mà tôi và con trai Ken tìm thấy. Tôi cho rằng bằng chứng cuối cùng là tôi đã biết sự khác biệt giữa cây cà chua và cần sa.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy xa cách với Lindsay. Cô đã kết hôn được hơn một năm và có một đứa con mới biết đi. Có điều gì đó rất hào hùng trong cuộc hôn nhân của Lindsay – rằng sau tất cả những gì cô đã chứng kiến, cuối cùng cô đã có được một người đối xử tốt với mình và có một công việc tử tế. Lindsay có vẻ thực sự hạnh phúc. Cô ấy là một người mẹ tốt, luôn yêu thương cậu con trai nhỏ của mình. Cô có một ngôi nhà nhỏ không xa nhà Mamaw và dường như đang tìm được đường đi.
Dù tôi cảm thấy mừng cho em gái mình nhưng cuộc sống mới của chị lại khiến tôi cảm thấy xa cách hơn. Trong suốt cuộc đời của tôi, chúng tôi đã sống chung dưới một mái nhà, nhưng giờ cô ấy sống ở Middletown, còn tôi sống với Ken cách đó khoảng hai mươi dặm. Trong khi Lindsay xây dựng một cuộc sống gần như đối lập với cuộc sống mà cô ấy đã bỏ lại phía sau – cô ấy sẽ là một người mẹ tốt, cô ấy sẽ có một cuộc hôn nhân thành công (và chỉ một) – tôi thấy mình sa lầy vào những điều mà cả hai chúng tôi đều ghét. Trong khi Lindsay và người chồng mới của cô ấy đi du lịch tới Florida và California, tôi bị mắc kẹt trong nhà của một người lạ ở Miamisburg, Ohio.

Chương 9
Mamaw biết rất ít về việc sự sắp xếp này ảnh hưởng đến tôi như thế nào, một phần là do chủ ý. Trong kỳ nghỉ Giáng sinh dài, chỉ vài tháng sau khi tôi chuyển đến sống với cha dượng mới, tôi đã gọi điện cho mẹ để phàn nàn. Nhưng khi cô ấy trả lời, tôi có thể nghe thấy giọng nói của gia đình ở phía sau – tôi nghĩ là dì tôi, và anh họ Gail, và có lẽ một số người khác. Tiếng ồn xung quanh gợi ý một kỳ nghỉ vui vẻ, và tôi không đủ can đảm để nói với cô ấy điều tôi gọi điện để nói: rằng tôi ghét phải sống với những người xa lạ này và rằng mọi thứ đã khiến cuộc sống của tôi cho đến thời điểm đó có thể chấp nhận được – việc không được ở nhà cô ấy nữa. , công ty của chị tôi—dường như đã biến mất. Tôi yêu cầu cô ấy nói với tất cả những người mà tôi nghe thấy giọng nói ở phía sau rằng tôi yêu họ, sau đó tôi cúp điện thoại và đi lên lầu xem TV. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến thế. Thật hạnh phúc, tôi tiếp tục theo học tại các trường ở Middletown, điều này giúp tôi giữ liên lạc với bạn bè cùng trường và cho tôi cái cớ để dành vài giờ ở Mamaw’s. Trong những buổi học tích cực ở trường, tôi gặp cô ấy vài lần một tuần và mỗi lần gặp, cô ấy đều nhắc nhở tôi về tầm quan trọng của việc học tập tốt. Cô ấy thường nhận xét rằng nếu có ai trong gia đình chúng tôi “thành công” thì đó sẽ là tôi. Tôi không nỡ nói cho cô ấy biết chuyện gì đang thực sự xảy ra. Lẽ ra tôi phải trở thành luật sư, bác sĩ hay doanh nhân chứ không phải một học sinh bỏ học cấp ba. Nhưng tôi đã gần bỏ học hơn bất cứ điều gì khác.
Cô ấy biết được sự thật khi mẹ đến gặp tôi vào một buổi sáng để đòi một lọ nước tiểu sạch. Tôi đã ở lại nhà Mamaw vào đêm hôm trước và đang chuẩn bị đến trường thì mẹ bước vào, hoảng hốt và hụt hơi. Cô phải nộp các xét nghiệm nước tiểu ngẫu nhiên từ hội đồng điều dưỡng để giữ giấy phép của mình, và sáng hôm đó có người đã gọi điện yêu cầu lấy mẫu vào cuối ngày. Nước tiểu của Mamaw bị vấy bẩn bởi nửa tá thuốc kê đơn nên tôi là ứng cử viên duy nhất.
Yêu cầu của mẹ đi kèm với bầu không khí quyền lợi mạnh mẽ. Cô ấy không hề hối hận, không có cảm giác rằng cô ấy đang yêu cầu tôi làm điều gì sai trái. Cũng không có cảm giác tội lỗi nào về việc cô đã thất hứa thêm một lần nữa là không bao giờ sử dụng ma túy.
Tôi đã từ chối. Cảm nhận được sự phản đối của tôi, mẹ chuyển sang. Cô trở nên hối lỗi và tuyệt vọng. Cô khóc lóc và cầu xin. “Tôi hứa tôi sẽ làm tốt hơn. Tôi hứa.” Tôi đã nghe điều đó nhiều lần trước đây và tôi không tin dù chỉ một chút. Lindsay từng nói với tôi rằng, trên hết, mẹ là người sống sót. Cô đã sống sót qua thời thơ ấu của mình, cô sống sót sau những người đàn ông đến và đi. Cô ấy đã sống sót sau những lần vi phạm pháp luật liên tiếp. Và bây giờ cô đang làm mọi thứ có thể để sống sót sau cuộc chạm trán với ban điều dưỡng.
Tôi bùng nổ. Tôi nói với mẹ rằng nếu mẹ muốn nước tiểu sạch, mẹ nên ngừng cuộc sống chết tiệt của mình và lấy nó từ bàng quang của chính mình. Tôi nói với Mamaw rằng việc tạo điều kiện cho mẹ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn và nếu bà đặt chân xuống ba mươi năm trước thì có lẽ mẹ đã không cầu xin con trai mình đi tiểu sạch. Tôi nói với mẹ rằng bà là một bà mẹ tồi và tôi cũng nói với Mamaw rằng bà cũng là một bà mẹ tồi. Mặt Mamaw tái xanh và bà thậm chí còn từ chối nhìn vào mắt tôi. Những gì tôi vừa nói rõ ràng đã gây chấn động.
Mặc dù tôi có ý như vậy nhưng tôi cũng biết rằng nước tiểu của tôi có thể không sạch. Mẹ gục xuống ghế, lặng lẽ khóc, nhưng Mamaw sẽ không dễ dàng nhượng bộ như vậy, ngay cả khi tôi đã làm tổn thương mẹ bằng những lời chỉ trích của mình. Tôi kéo Mamaw vào phòng tắm và thì thầm thú nhận – rằng tôi đã hút cần của Ken hai lần trong vài tuần qua. “Tôi không thể đưa nó cho cô ấy. Nếu mẹ lấy nước tiểu của tôi, cả hai chúng ta có thể gặp rắc rối.”
Đầu tiên, Mamaw xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi. Cô ấy nói với tôi rằng một vài bản hit trong vòng ba tuần sẽ không hiển thị trên màn hình. “Hơn nữa, có lẽ cậu không biết mình đang làm cái quái gì đâu. Bạn đã không hít vào, ngay cả khi bạn đã cố gắng.” Sau đó cô ấy đề cập đến đạo đức của nó. “Anh biết điều này không đúng, em yêu. Nhưng bà ấy là mẹ của bạn và cô ấy là con gái của tôi. Và có lẽ, nếu chúng ta giúp cô ấy lần này, cuối cùng cô ấy cũng sẽ học được bài học của mình.”
Đó là niềm hy vọng vĩnh cửu, điều mà tôi không thể nói không. Niềm hy vọng đó đã thôi thúc tôi tình nguyện tham dự nhiều cuộc họp Quốc hội đó, đọc sách về chứng nghiện và tham gia điều trị của mẹ hết mức có thể. Nó đã thôi thúc tôi lên xe với cô ấy khi tôi 12 tuổi, biết rằng trạng thái cảm xúc của cô ấy có thể khiến cô ấy làm điều gì đó mà sau này cô ấy phải hối hận. Mamaw không bao giờ đánh mất niềm hy vọng đó, sau nhiều nỗi đau khổ và thất vọng hơn mức mà tôi có thể hiểu được. Cuộc đời cô là một phòng khám để mất niềm tin vào con người, nhưng Mamaw luôn tìm ra cách để tin tưởng vào những người cô yêu thương. Vì thế tôi không hối hận vì đã từ bỏ. Đổ nước tiểu cho mẹ là sai, nhưng tôi sẽ không bao giờ hối hận khi làm theo sự hướng dẫn của Mamaw. Niềm hy vọng của cô cho phép cô tha thứ cho Papaw sau những năm tháng khó khăn trong cuộc hôn nhân của họ. Và nó đã thuyết phục cô ấy nhận tôi vào khi tôi cần cô ấy nhất.
Mặc dù tôi làm theo sự hướng dẫn của Mamaw nhưng có điều gì đó trong tôi đã vỡ vụn vào sáng hôm đó. Tôi đến trường mắt đỏ hoe vì khóc và ân hận vì đã giúp đỡ. Vài tuần trước, tôi đã ngồi với mẹ trong một bữa tiệc buffet kiểu Trung Quốc khi mẹ cố gắng nhét thức ăn vào miệng một cách vô ích. Đó là kỷ niệm khiến tôi sôi máu: Mẹ không thể mở mắt hay nhắm miệng, múc thức ăn vào khi nó rơi trở lại đĩa. Những người khác nhìn chằm chằm vào chúng tôi, Ken không nói nên lời, còn mẹ thì không biết gì. Chính những viên thuốc giảm đau theo toa (hoặc nhiều loại trong số đó) đã gây ra điều này cho cô ấy. Tôi ghét cô ấy vì điều đó và tự hứa với mình rằng nếu cô ấy tái sử dụng ma túy, tôi sẽ rời khỏi nhà.
Tình tiết nước tiểu cũng là giọt nước cuối cùng đối với Mamaw. Khi tôi đi học về, Mamaw nói với tôi rằng bà muốn tôi ở bên bà vĩnh viễn, không di chuyển nữa. Mẹ dường như không quan tâm: Mẹ cần “nghỉ ngơi”, mẹ nói, tôi đoán là sau khi làm mẹ. Cô và Ken không còn tồn tại được lâu nữa. Đến cuối năm thứ hai, cô ấy đã rời khỏi nhà anh ấy và tôi chuyển đến ở với Mamaw, không bao giờ trở lại nhà của mẹ và người đàn ông của cô ấy. Ít nhất cô ấy đã vượt qua bài kiểm tra nước tiểu của mình.
Tôi thậm chí không cần phải đóng gói đồ đạc vì phần lớn những gì tôi sở hữu vẫn ở lại Mamaw khi tôi di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Cô ấy không chấp nhận việc tôi mang quá nhiều đồ đạc đến nhà Ken vì tin rằng anh ấy và các con có thể lấy trộm tất và áo sơ mi của tôi. (Cả Ken và các con anh ấy đều chưa từng trộm đồ của tôi.) Mặc dù tôi thích sống với cô ấy nhưng ngôi nhà mới đã thử thách lòng kiên nhẫn của tôi ở nhiều cấp độ. Tôi vẫn ôm nỗi bất an mà tôi đang tạo gánh nặng cho cô ấy. Quan trọng hơn, bà là một người phụ nữ khó chung sống, nhanh trí và ăn nói sắc sảo. Nếu tôi không đổ rác, cô ấy bảo tôi “đừng trở thành một kẻ lười biếng nữa”. Khi tôi quên làm bài tập về nhà, cô ấy gọi tôi là “đồ ngu” và nhắc nhở tôi rằng nếu tôi không học thì tôi chẳng là gì cả. Cô ấy yêu cầu tôi chơi bài với cô ấy – thường là rượu gin rummy – và cô ấy không bao giờ thua. “Anh là tay chơi bài tệ nhất mà tôi từng gặp,” cô hả hê. (Câu đó không làm tôi cảm thấy tồi tệ: Cô ấy đã nói điều đó với tất cả những người mà cô ấy đánh bại, và cô ấy đã đánh bại tất cả mọi người trong trò chơi rượu gin rummy.)
Nhiều năm sau, từng người thân của tôi—dì Wee, chú Jimmy, thậm chí cả Lindsay—đều lặp lại câu “Mẹ đã thực sự khắt khe với con. Quá khó.” Có ba quy tắc trong nhà cô ấy: Đạt điểm cao, kiếm việc làm và “xuống mông và giúp tôi”. Không có danh sách công việc cố định; Tôi chỉ cần giúp cô ấy bất cứ việc gì cô ấy đang làm. Và cô ấy chưa bao giờ bảo tôi phải làm gì – cô ấy chỉ mắng tôi nếu cô ấy làm bất cứ điều gì mà tôi không giúp đỡ.
Nhưng chúng tôi đã có rất nhiều niềm vui. Mamaw có tiếng sủa to hơn vết cắn, ít nhất là với tôi. Có lần cô ấy ra lệnh cho tôi xem một chương trình truyền hình với cô ấy vào tối thứ Sáu, một chương trình giết người bí ẩn rùng rợn, loại chương trình mà Mamaw rất thích xem. Ở cao trào của chương trình, trong một khoảnh khắc được thiết kế để khiến người xem giật mình, Mamaw đã tắt đèn và hét vào tai tôi. Cô đã xem tập phim trước đó và biết điều gì sắp xảy ra. Cô ấy bắt tôi ngồi đó suốt 45 phút chỉ để hù dọa tôi vào thời gian đã định.
Điều tuyệt vời nhất khi sống với Mamaw là tôi bắt đầu hiểu được điều gì đã khiến cô ấy chú ý. Cho đến lúc đó, tôi vẫn bực bội vì hiếm khi chúng tôi đến Kentucky sau cái chết của Mamaw Blanton. Lúc đầu, số lượt ghé thăm giảm sút không đáng kể, nhưng khi tôi bắt đầu học cấp hai, chúng tôi chỉ đến thăm Kentucky vài lần một năm, mỗi lần vài ngày. Sống với Mamaw, tôi biết được rằng bà và chị gái, Rose – một người phụ nữ có lòng tốt khác thường – đã bất hòa sau khi mẹ họ qua đời. Mamaw đã hy vọng rằng ngôi nhà cũ sẽ trở thành nơi chia sẻ thời gian của gia đình, trong khi Rose lại hy vọng ngôi nhà sẽ thuộc về con trai bà và gia đình anh ấy. Rose có quan điểm: Không ai trong số các anh chị em sống ở Ohio hay Indiana đến thăm thường xuyên, vì vậy việc giao ngôi nhà cho người sẽ sử dụng nó là điều hợp lý. Nhưng Mamaw lo sợ rằng nếu không có nơi ở, con cháu của bà sẽ không có nơi nào để ở trong những chuyến thăm Jackson. Cô ấy cũng có lý.
Tôi bắt đầu hiểu rằng Mamaw coi việc trở lại Jackson là một nghĩa vụ phải chịu đựng hơn là một niềm vui. Đối với tôi, Jackson kể về những người chú của tôi, việc đuổi bắt rùa và tìm kiếm sự bình yên sau những bất ổn đang cản trở sự tồn tại ở Ohio của tôi. Jackson đã cho tôi một ngôi nhà chung với Mamaw, một chuyến đi kéo dài ba giờ để kể và nghe những câu chuyện, và một nơi mà mọi người đều biết tôi là cháu trai của Jim và Bonnie Vance nổi tiếng. Jackson có gì đó rất khác với cô ấy. Đó là nơi cô từng bị đói khi còn nhỏ, nơi cô chạy trốn sau vụ bê bối mang thai ở tuổi vị thành niên, và là nơi rất nhiều bạn bè của cô đã hy sinh mạng sống trong hầm mỏ. Tôi muốn trốn đến Jackson; cô ấy đã thoát khỏi nó.
Ở tuổi già, khả năng di chuyển hạn chế, Mamaw rất thích xem TV. Cô thích những bộ phim hài hước và hoành tráng nên cô có rất nhiều lựa chọn. Nhưng chương trình yêu thích của cô cho đến nay là câu chuyện về đám đông HBO The Sopranos . Nhìn lại, không có gì đáng ngạc nhiên khi một bộ phim về những người ngoài cuộc trung thành mãnh liệt, đôi khi bạo lực đã gây được tiếng vang với Mamaw. Thay đổi tên và ngày tháng, Mafia Ý bắt đầu trông rất giống vụ tranh chấp Hatfield-McCoy ở Appalachia. Nhân vật chính của chương trình, Tony Soprano, là một kẻ giết người bạo lực, một kẻ khủng khiếp về mặt khách quan theo hầu hết mọi tiêu chuẩn. Nhưng Mamaw tôn trọng lòng trung thành của anh và việc anh sẽ làm mọi cách để bảo vệ danh dự của gia đình mình. Mặc dù anh ta đã giết vô số kẻ thù và uống rượu quá mức, lời chỉ trích duy nhất mà cô từng dành cho anh ta liên quan đến sự không chung thủy của anh ta. “Anh ấy luôn ngủ xung quanh. Tôi không thích điều đó.”
Lần đầu tiên tôi cũng thấy tình yêu thương con cái của Mamaw không phải là đối tượng mà bà yêu mến mà là người quan sát nó. Cô ấy thường trông trẻ cho những đứa con nhỏ của Lindsay hoặc dì Wee. Một ngày nọ, cô ấy đón cả hai cô con gái của dì Wee và con chó của dì Wee ở sân sau. Khi con chó sủa, Mamaw hét lên: “Im đi, đồ khốn nạn.” Em họ Bonnie Rose của tôi chạy ra cửa sau và bắt đầu la hét liên tục, “Thằng khốn nạn! Thằng khốn nạn!” Mamaw tập tễnh bước tới chỗ Bonnie Rose và ôm cô ấy vào lòng. “Suỵt! Bạn không thể nói điều đó nếu không bạn sẽ khiến tôi gặp rắc rối. Nhưng cô ấy đang cười ngặt nghẽo đến nỗi khó có thể thốt ra được lời nào. Vài tuần sau, tôi đi học về và hỏi Mamaw ngày hôm nay của bà thế nào. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã có một ngày tuyệt vời vì cô ấy đã được xem Kameron, con trai của Lindsay. “Anh ấy hỏi tôi liệu anh ấy có thể nói ‘chết tiệt’ như tôi không. Tôi đã nói với anh ấy là có, nhưng chỉ ở nhà tôi thôi.” Rồi cô lặng lẽ cười thầm một mình. Bất kể cô cảm thấy thế nào, cho dù bệnh khí thũng khiến cô khó thở hay hông cô đau đến mức gần như không thể đi lại, cô chưa bao giờ từ chối cơ hội “dành thời gian cho những đứa trẻ đó”, như cô nói. Mamaw yêu quý họ và tôi bắt đầu hiểu tại sao bà luôn mơ ước trở thành luật sư cho những đứa trẻ bị lạm dụng và bỏ rơi.
Tại một thời điểm nào đó, Mamaw đã phải trải qua một cuộc phẫu thuật lớn ở lưng để giảm bớt cơn đau khiến việc đi lại trở nên khó khăn. Bà vào viện dưỡng lão vài tháng để hồi phục, buộc tôi phải sống một mình, một trải nghiệm hạnh phúc không kéo dài được lâu. Đêm nào cô ấy cũng gọi điện cho Lindsay, dì Wee hoặc tôi và đưa ra yêu cầu tương tự: “Tôi ghét đồ ăn chết tiệt ở đây. Bạn có thể đến Taco Bell và lấy cho tôi một chiếc bánh burrito đậu được không? Quả thực, Mamaw ghét mọi thứ ở viện dưỡng lão và có lần yêu cầu tôi hứa rằng nếu bà phải ở lại vĩnh viễn, tôi sẽ lấy khẩu .44 Magnum của bà và găm một viên đạn vào đầu bà. “Mẹ ơi, mẹ không thể yêu cầu con làm điều đó. Tôi sẽ phải ngồi tù suốt đời.” “Chà,” cô nói, dừng lại một lúc để suy ngẫm, “vậy hãy lấy một ít thạch tín đi. Bằng cách đó sẽ không ai biết được.” Hóa ra cuộc phẫu thuật lưng của cô ấy là hoàn toàn không cần thiết. Cô ấy bị gãy xương hông và ngay sau khi được bác sĩ phẫu thuật chữa trị, cô ấy đã đứng lại được, mặc dù từ đó trở đi cô ấy phải sử dụng xe tập đi hoặc gậy. Bây giờ tôi đã là một luật sư, tôi ngạc nhiên rằng chúng ta chưa bao giờ xem xét vụ kiện sơ suất y tế đối với bác sĩ đã phẫu thuật lưng cho cô ấy một cách không cần thiết. Nhưng Mamaw sẽ không cho phép điều đó: Bà không tin vào việc sử dụng hệ thống pháp luật cho đến khi bạn phải làm vậy.
Đôi khi tôi gặp mẹ vài ngày một lần, và đôi khi tôi đi vài tuần mà không nhận được tin tức gì từ mẹ. Sau một lần chia tay, cô ấy đã dành vài tháng trên chiếc ghế dài của Mamaw và cả hai chúng tôi đều thích bầu bạn với cô ấy. Mẹ đã cố gắng, theo cách riêng của mình: Khi đi làm, mẹ luôn đưa tiền cho tôi vào các ngày được trả lương, gần như chắc chắn là nhiều hơn số tiền mẹ có thể chi trả. Vì những lý do mà tôi chưa bao giờ hiểu rõ, mẹ đã đánh đồng tiền bạc với tình cảm. Có lẽ cô ấy cảm thấy rằng tôi sẽ không bao giờ đánh giá cao việc cô ấy yêu tôi trừ khi cô ấy đề nghị chi một ít tiền. Nhưng tôi chưa bao giờ quan tâm tới tiền bạc. Tôi chỉ muốn cô ấy khỏe mạnh.
Ngay cả những người bạn thân nhất của tôi cũng không biết rằng tôi sống ở nhà bà ngoại. Tôi nhận ra rằng mặc dù nhiều bạn bè cùng trang lứa của tôi không có gia đình Mỹ truyền thống, nhưng gia đình tôi lại phi truyền thống hơn hầu hết. Và chúng tôi nghèo, địa vị mà Mamaw đeo như một huy hiệu danh dự nhưng tôi khó có thể nắm bắt được. Tôi không mặc quần áo của Abercrombie & Fitch hay American Eagle trừ khi tôi nhận được chúng vào dịp Giáng sinh. Khi Mamaw đón tôi tan học, tôi đã yêu cầu bà không xuống xe kẻo bạn bè tôi nhìn thấy bà – mặc đồng phục quần jean rộng thùng thình và áo phông nam – với điếu thuốc lá bạc hà khổng lồ treo trên môi. Khi mọi người hỏi, tôi nói dối rằng tôi sống với mẹ, tôi và mẹ chăm sóc bà ngoại ốm yếu. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn tiếc rằng có quá nhiều bạn bè và người quen thời trung học chưa từng biết Mamaw là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra với tôi.
Vào năm học cơ sở, tôi đã thi vào lớp Toán nâng cao danh dự—sự kết hợp giữa lượng giác, đại số nâng cao và tiền giải tích. Người hướng dẫn của lớp, Ron Selby, được các sinh viên địa vị huyền thoại vì tài năng xuất sắc và yêu cầu cao. Trong suốt hai mươi năm, ông chưa bao giờ nghỉ học một ngày nào. Theo truyền thuyết của trường trung học Middletown, một học sinh đã gọi điện đe dọa đánh bom trong một kỳ thi của Selby, giấu thiết bị nổ trong một chiếc túi ở tủ đựng đồ của anh ta. Khi toàn bộ trường học được sơ tán bên ngoài, Selby tiến vào trường, lấy đồ đạc trong tủ đựng đồ của bọn trẻ, đi ra ngoài và ném những đồ đạc đó vào thùng rác. “Tôi đã từng gặp đứa trẻ đó trong lớp; anh ta không đủ thông minh để tạo ra một quả bom có thể hoạt động được,” Selby nói với các sĩ quan cảnh sát có mặt tại trường. “Bây giờ hãy để học sinh của tôi quay lại lớp để hoàn thành bài kiểm tra của mình.”
Mamaw rất thích những câu chuyện như thế này, và dù chưa bao giờ gặp Selby nhưng bà rất ngưỡng mộ anh ấy và khuyến khích tôi đi theo anh ấy. Selby khuyến khích (nhưng không yêu cầu) học sinh của mình sở hữu máy tính vẽ đồ thị tiên tiến—mẫu 89 của Texas Instruments là mẫu mới nhất và tuyệt vời nhất. Chúng tôi không có điện thoại di động và không có quần áo đẹp, nhưng Mamaw đảm bảo rằng tôi có một trong những chiếc máy tính vẽ đồ thị đó. Điều này đã dạy cho tôi một bài học quan trọng về các giá trị của Mamaw và nó buộc tôi phải tham gia vào việc học theo cách mà trước đây tôi chưa từng làm. Nếu Mamaw có thể bỏ ra 180 đô la để mua một chiếc máy tính vẽ đồ thị – bà nhất quyết yêu cầu tôi không tiêu tiền của mình – thì tốt nhất tôi nên coi trọng việc học ở trường hơn. Tôi nợ cô ấy điều đó và cô ấy liên tục nhắc nhở tôi về điều đó. “Bạn đã hoàn thành công việc của mình cho giáo viên Selby đó chưa?” “Không, Mamaw, chưa.” “Tốt nhất là bạn nên bắt đầu đi. Tôi đã không tiêu từng xu tôi có vào chiếc máy tính nhỏ đó để bạn có thể làm tình cả ngày.”
Ba năm ở với Mamaw – không bị gián đoạn và đơn độc – đã cứu tôi. Tôi đã không nhận thấy mối quan hệ nhân quả của sự thay đổi, việc sống chung với cô ấy đã thay đổi cuộc đời tôi như thế nào. Tôi đã không nhận thấy rằng điểm số của tôi bắt đầu cải thiện ngay sau khi tôi chuyển đến. Và tôi không thể biết rằng mình đang có những người bạn lâu năm.
Trong thời gian đó, Mamaw và tôi bắt đầu trao đổi về những vấn đề trong cộng đồng của chúng tôi. Mamaw khuyến khích tôi tìm việc làm – bà nói với tôi rằng điều đó sẽ tốt cho tôi và tôi cần tìm hiểu giá trị của đồng đô la. Khi sự khuyến khích của cô ấy bị bỏ qua, cô ấy yêu cầu tôi phải kiếm một công việc, và tôi đã làm như vậy, với tư cách là nhân viên thu ngân tại Dillman’s, một cửa hàng tạp hóa địa phương.
Công việc thu ngân đã biến tôi thành một nhà xã hội học nghiệp dư. Sự căng thẳng điên cuồng đã khiến rất nhiều khách hàng của chúng tôi cảm thấy phấn khích. Một người hàng xóm của chúng tôi sẽ bước vào và la mắng tôi vì những vi phạm nhỏ nhất – không mỉm cười với cô ấy, hoặc đóng gói hàng tạp hóa quá nặng vào ngày này hoặc quá nhẹ vào ngày hôm sau. Một số người bước vào cửa hàng một cách vội vàng, đi đi lại lại giữa các lối đi, điên cuồng tìm kiếm một mặt hàng cụ thể. Nhưng những người khác cố tình lội qua các lối đi, cẩn thận đánh dấu từng mục trong danh sách của họ. Một số người mua rất nhiều thực phẩm đóng hộp và đông lạnh, trong khi những người khác liên tục đến quầy thanh toán với những chiếc xe đẩy chất đầy sản phẩm tươi sống. Khách hàng càng quấy rầy, họ càng mua nhiều thực phẩm nấu sẵn hoặc đông lạnh thì họ càng có nhiều khả năng là người nghèo. Và tôi biết họ nghèo vì quần áo họ mặc hoặc vì họ mua thực phẩm bằng phiếu thực phẩm. Sau vài tháng, tôi về nhà và hỏi Mamaw tại sao chỉ có người nghèo mới mua sữa bột cho trẻ sơ sinh. “Không phải người giàu cũng có con sao?” Mamaw không có câu trả lời, và phải nhiều năm sau tôi mới biết rằng những người giàu có xu hướng nuôi con bằng sữa mẹ nhiều hơn đáng kể.
Khi công việc của tôi dạy tôi thêm một chút về sự phân chia giai cấp ở Mỹ, nó cũng khiến tôi có chút bất bình, nhắm vào cả những người giàu có và đồng loại của tôi. Những người chủ của Dillman’s là những người lỗi thời nên họ cho phép những người có tín dụng tốt quản lý các hóa đơn mua hàng tạp hóa, một số trong số đó vượt quá cả nghìn đô la. Tôi biết rằng nếu bất kỳ người thân nào của tôi bước vào và cầm một tờ hóa đơn trị giá hơn một nghìn đô la, họ sẽ được yêu cầu thanh toán ngay lập tức. Tôi ghét cảm giác bị sếp coi là kém tin cậy hơn những người mang hàng tạp hóa về nhà trên chiếc Cadillac. Nhưng tôi đã vượt qua nó: Một ngày nào đó, tôi tự nhủ, tôi sẽ có cái tab chết tiệt của riêng mình.
Tôi cũng học được cách mọi người lợi dụng hệ thống phúc lợi. Họ sẽ mua hai chục gói nước ngọt có tem thực phẩm và sau đó bán chúng với giá chiết khấu để lấy tiền mặt. Họ gọi điện đặt hàng riêng, mua thực phẩm bằng phiếu thực phẩm, bia, rượu và thuốc lá bằng tiền mặt. Họ thường xuyên đi qua hàng thanh toán và nói chuyện trên điện thoại di động. Tôi không bao giờ có thể hiểu tại sao cuộc sống của chúng tôi lại như một cuộc đấu tranh trong khi những người sống nhờ vào sự hào phóng của chính phủ lại thích những món đồ lặt vặt mà tôi chỉ mơ ước.
Mamaw chăm chú lắng nghe những trải nghiệm của tôi tại Dillman’s. Chúng tôi bắt đầu nhìn nhận phần lớn tầng lớp lao động đồng nghiệp của mình với thái độ không tin tưởng. Hầu hết chúng tôi đều phải vật lộn để vượt qua nhưng chúng tôi đã làm được, làm việc chăm chỉ và hy vọng có một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng một thiểu số lớn lại bằng lòng sống nhờ tiền trợ cấp. Cứ hai tuần một lần, tôi lại nhận được một khoản tiền lương nhỏ và để ý thấy dòng thuế thu nhập liên bang và tiểu bang được khấu trừ từ tiền lương của tôi. Ít nhất là như thường lệ, người hàng xóm nghiện ma túy của chúng tôi sẽ mua bít tết T-bone, thứ mà tôi quá nghèo không thể mua cho mình nhưng lại bị chú Sam ép phải mua cho người khác. Đây là suy nghĩ của tôi khi tôi mười bảy tuổi, và mặc dù ngày nay tôi đã bớt tức giận hơn nhiều so với lúc đó, nhưng đó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy các chính sách của “đảng của công nhân” Mamaw – đảng Dân chủ – không phải là tất cả. họ đã bị bẻ khóa thành như vậy.
Các nhà khoa học chính trị đã dành hàng triệu từ để giải thích làm thế nào Appalachia và miền Nam chuyển từ một đảng Dân chủ trung thành sang một đảng Cộng hòa kiên quyết trong vòng chưa đầy một thế hệ. Một số đổ lỗi cho mối quan hệ chủng tộc và việc Đảng Dân chủ ủng hộ phong trào dân quyền. Những người khác trích dẫn đức tin tôn giáo và quan điểm của chủ nghĩa bảo thủ xã hội đối với những người theo đạo Tin lành ở khu vực đó. Phần lớn lời giải thích nằm ở chỗ nhiều người trong tầng lớp lao động da trắng đã nhìn thấy chính xác những gì tôi đã làm khi làm việc tại Dillman’s. Ngay từ những năm 1970, tầng lớp lao động da trắng đã bắt đầu quay sang Richard Nixon vì nhận thức rằng, như một người đàn ông đã nói, chính phủ đang “trả lương cho những người đang hưởng phúc lợi ngày nay mà không làm gì cả!” Họ đang cười nhạo xã hội của chúng ta! Và tất cả chúng ta đều là những người chăm chỉ và chúng ta đang bị cười nhạo vì làm việc mỗi ngày!” 20
Vào khoảng thời gian đó, người hàng xóm của chúng tôi – một trong những người bạn lâu năm nhất của Mamaw và Papaw – đã đăng ký căn nhà cạnh nhà chúng tôi cho Khu 8. Khu 8 là một chương trình của chính phủ cung cấp cho những người dân có thu nhập thấp một phiếu thuê nhà. Bạn của Mamaw không mấy may mắn khi thuê được tài sản của mình, nhưng khi anh ấy đủ điều kiện nhận phiếu mua hàng Mục 8, anh ấy gần như chắc chắn rằng điều đó sẽ thay đổi. Mamaw coi đó là một sự phản bội, đảm bảo rằng những người “xấu” sẽ chuyển đến khu vực lân cận và làm giảm giá trị tài sản.
Bất chấp những nỗ lực của chúng tôi nhằm vạch ra ranh giới rõ ràng giữa người nghèo đang làm việc và không có việc làm, Mamaw và tôi nhận ra rằng chúng tôi có nhiều điểm chung với những người mà chúng tôi cho rằng đã mang tiếng xấu cho dân tộc chúng tôi. Những người nhận Phần 8 đó trông rất giống chúng tôi. Người mẫu hệ của gia đình đầu tiên chuyển đến sống cạnh nhà sinh ra ở Kentucky nhưng đã chuyển về phía Bắc khi còn trẻ khi cha mẹ cô tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Cô đã quan hệ với một vài người đàn ông, mỗi người trong số họ đã để lại cho cô một đứa con nhưng không có sự hỗ trợ nào. Cô ấy rất tốt và các con cô ấy cũng vậy. Nhưng ma túy và cuộc chiến đêm khuya đã bộc lộ những rắc rối mà quá nhiều người cấy ghép trên đồi đã biết quá rõ. Đối mặt với nhận thức như vậy về cuộc đấu tranh của chính gia đình mình, Mamaw trở nên thất vọng và tức giận.
Từ sự tức giận đó đã nảy sinh Bonnie Vance, chuyên gia chính sách xã hội: “Cô ấy là một con điếm lười biếng, nhưng cô ấy sẽ không như vậy nếu bị buộc phải kiếm việc làm”; “Tôi ghét bọn khốn đó vì đã cho những người này tiền để chuyển đến khu vực lân cận của chúng tôi.” Cô ấy sẽ chỉ trích những người mà chúng tôi gặp trong cửa hàng tạp hóa: “Tôi không thể hiểu tại sao những người đã làm việc cả đời vẫn kiếm sống trong khi những kẻ bế tắc này mua rượu và bảo hiểm điện thoại di động bằng tiền thuế của chúng tôi.”
Đây là những quan điểm kỳ lạ đối với người bà có trái tim rỉ máu của tôi. Và nếu cô ấy chỉ trích chính phủ vì đã làm quá nhiều vào một ngày nào đó, cô ấy sẽ chỉ trích chính phủ vì đã làm quá ít vào ngày hôm sau. Rốt cuộc, chính phủ chỉ giúp người nghèo tìm nơi ở, và bà tôi thích ý tưởng có ai đó giúp đỡ người nghèo. Cô ấy không phản đối về mặt triết học đối với chứng từ Mục 8. Vì vậy, đảng Dân chủ trong cô ấy sẽ trỗi dậy. Cô ấy thường phàn nàn về tình trạng thiếu việc làm và tự hỏi liệu đó có phải là lý do khiến hàng xóm của chúng tôi không thể tìm được một người đàn ông tốt hay không. Trong những khoảnh khắc thương cảm hơn, Mamaw hỏi liệu có hợp lý không khi xã hội chúng ta có thể mua được tàu sân bay chứ không phải cơ sở điều trị ma túy—như của mẹ—cho mọi người. Đôi khi cô chỉ trích những người giàu vô danh, những người mà cô cho là quá không sẵn lòng chia sẻ gánh nặng xã hội một cách công bằng. Mamaw coi mọi thất bại trong cuộc bỏ phiếu về thuế cải thiện trường học ở địa phương (và có rất nhiều) như một bản cáo trạng về sự thất bại của xã hội chúng ta trong việc cung cấp một nền giáo dục có chất lượng cho những đứa trẻ như tôi.
Tình cảm của Mamaw chiếm lĩnh những phần khác nhau của quang phổ chính trị. Tùy thuộc vào tâm trạng của mình, Mamaw là một người bảo thủ cấp tiến hoặc một đảng viên Đảng Dân chủ xã hội kiểu châu Âu. Vì điều này, ban đầu tôi cho rằng Mamaw là một người đơn giản chưa được cải cách và ngay khi bà mở miệng về chính sách hoặc chính trị, tôi cũng có thể bịt tai lại. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng nhận ra rằng trong những mâu thuẫn của Mamaw ẩn chứa sự khôn ngoan tuyệt vời. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để sống sót trong thế giới của mình, nhưng giờ tôi có một chút không gian để quan sát nó, tôi bắt đầu nhìn thế giới như Mamaw đã nhìn. Tôi sợ hãi, bối rối, tức giận và đau lòng. Tôi đổ lỗi cho các doanh nghiệp lớn vì đã đóng cửa và chuyển ra nước ngoài, và sau đó tôi tự hỏi liệu mình có thể làm điều tương tự hay không. Tôi nguyền rủa chính phủ của chúng ta vì đã không giúp đỡ đủ, và sau đó tôi tự hỏi liệu, trong nỗ lực giúp đỡ, chính phủ có thực sự làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn hay không.
Mamaw có thể phun nọc độc như một huấn luyện viên của Thủy quân lục chiến, nhưng những gì bà thấy trong cộng đồng của chúng tôi không chỉ khiến bà tức giận. Nó làm tan nát trái tim cô. Đằng sau ma túy, những trận đấu và những cuộc đấu tranh tài chính, đó là những con người đang gặp vấn đề nghiêm trọng và họ đang bị tổn thương. Hàng xóm của chúng tôi đã có một nỗi buồn tuyệt vọng trong cuộc sống của họ. Bạn sẽ thấy điều đó qua cách người mẹ cười toe toét nhưng không bao giờ thực sự mỉm cười, hoặc trong những câu chuyện cười mà cô gái tuổi teen kể về việc mẹ cô ấy “đánh đập cô ấy một trận”. Tôi biết sự hài hước vụng về như thế này nhằm mục đích che giấu điều gì vì tôi đã từng sử dụng nó trong quá khứ. Hãy cười toe toét và chịu đựng nó, câu ngạn ngữ nói. Nếu có ai đánh giá cao điều này thì Mamaw đã làm như vậy.
Các vấn đề của cộng đồng chúng tôi xảy ra gần nhà. Cuộc đấu tranh của mẹ không phải là một sự việc cá biệt. Chúng được nhân rộng, phát lại và làm sống lại bởi nhiều người, giống như chúng tôi, đã di chuyển hàng trăm dặm để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Không có kết thúc trong tầm nhìn. Mamaw đã nghĩ rằng bà đã thoát khỏi cảnh nghèo khó trên đồi, nhưng sự nghèo khó – về mặt tình cảm, nếu không muốn nói là về tài chính – đã theo bà. Có điều gì đó đã khiến những năm sau này của cô giống một cách kỳ lạ với những năm đầu đời. Chuyện gì đã xảy ra? Triển vọng của cô con gái tuổi teen nhà hàng xóm của chúng tôi là gì? Chắc chắn mọi điều đang chống lại cô, với cuộc sống gia đình như vậy. Điều này đặt ra câu hỏi: Điều gì sẽ xảy ra với tôi?
Tôi không thể trả lời những câu hỏi này theo cách không ám chỉ điều gì đó sâu xa bên trong nơi mà tôi gọi là nhà. Điều tôi biết là những người khác không sống như chúng tôi. Khi đến thăm chú Jimmy, tôi không bị đánh thức bởi tiếng la hét của hàng xóm. Ở khu phố của dì Wee và Dan, những ngôi nhà rất đẹp và những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận, cảnh sát đến xung quanh để mỉm cười và vẫy tay nhưng không bao giờ chở bố hoặc mẹ của ai đó lên phía sau xe tuần tra của họ.
Vì vậy, tôi tự hỏi điều gì khác biệt ở chúng tôi—không chỉ tôi và gia đình tôi mà cả khu phố và thị trấn của chúng tôi và tất cả mọi người từ Jackson đến Middletown và xa hơn nữa. Khi mẹ bị bắt vài năm trước, hiên và sân trước của khu phố chật kín khán giả; không có gì xấu hổ bằng việc vẫy tay chào hàng xóm ngay sau khi cảnh sát đưa mẹ bạn đi. Chiến công của mẹ chắc chắn là cực kỳ lớn, nhưng tất cả chúng tôi đều đã từng xem vở kịch đó với những người hàng xóm khác nhau. Những thứ này có nhịp điệu riêng của chúng. Một trận đấu la hét nhẹ nhàng có thể mời gọi một vài cánh cửa chớp bị nứt hoặc những đôi mắt nhìn lén sau tấm rèm. Nếu mọi thứ leo thang một chút, các phòng ngủ sẽ sáng lên khi mọi người thức dậy để điều tra vụ náo động. Và nếu mọi việc vượt quá tầm kiểm soát, cảnh sát sẽ đến và đưa người cha say rượu hoặc người mẹ không khỏe mạnh của ai đó xuống tòa nhà thành phố. Tòa nhà đó là nơi đặt cơ quan thu thuế, cơ sở tiện ích công cộng và thậm chí là một bảo tàng nhỏ, nhưng tất cả bọn trẻ hàng xóm của tôi đều biết đây là nhà tù ngắn hạn của Middletown.
Tôi đọc sách về chính sách xã hội và người lao động nghèo. Đặc biệt, có một cuốn sách, một nghiên cứu của nhà xã hội học nổi tiếng William Julius Wilson có tựa đề Những người thiệt thòi thực sự , đã gây ấn tượng sâu sắc. Lần đầu tiên tôi đọc nó là tôi mười sáu tuổi, và mặc dù tôi không hiểu hết tất cả nhưng tôi đã nắm được luận điểm cốt lõi. Khi hàng triệu người di cư lên phía bắc để làm việc tại các nhà máy, các cộng đồng mọc lên xung quanh các nhà máy đó rất sôi động nhưng mong manh: Khi các nhà máy đóng cửa, những người bị bỏ lại bị mắc kẹt trong các thị trấn và thành phố không còn có thể hỗ trợ dân số đông đảo như vậy với chất lượng cao. công việc. Những người có thể – nói chung là những người được giáo dục tốt, giàu có hoặc có quan hệ tốt – đã rời đi, bỏ lại phía sau cộng đồng người nghèo. Những người còn lại này là những người “thực sự thiệt thòi” – không thể tự mình tìm được việc làm tốt và bị bao quanh bởi những cộng đồng ít cung cấp kết nối hoặc hỗ trợ xã hội.
Cuốn sách của Wilson đã nói chuyện với tôi. Tôi muốn viết cho anh ấy một lá thư và nói với anh ấy rằng anh ấy đã mô tả ngôi nhà của tôi một cách hoàn hảo. Tuy nhiên, việc nó gây được tiếng vang về mặt cá nhân thì thật kỳ lạ, bởi vì anh ấy không viết về những ca cấy ghép đồi trụy từ Appalachia – mà anh ấy đang viết về những người da đen ở nội thành. Điều tương tự cũng đúng với cuốn Losing Ground nổi tiếng của Charles Murray , một cuốn sách khác về người da đen có thể được viết về những người dân vùng đồi – đề cập đến cách chính phủ của chúng ta khuyến khích sự suy thoái xã hội thông qua nhà nước phúc lợi.
Mặc dù sâu sắc nhưng cả hai cuốn sách này đều không trả lời đầy đủ những câu hỏi khiến tôi đau đầu: Tại sao người hàng xóm của chúng tôi không rời bỏ người đàn ông ngược đãi đó? Tại sao cô ấy lại tiêu tiền vào ma túy? Tại sao bà không thể nhận ra rằng hành vi của mình đang hủy hoại con gái mình? Tại sao tất cả những điều này lại xảy ra không chỉ với hàng xóm của chúng tôi mà còn với mẹ tôi? Phải mất nhiều năm tôi mới biết rằng không một cuốn sách, một chuyên gia hay lĩnh vực nào có thể giải thích đầy đủ các vấn đề của những người dân đồi núi ở nước Mỹ hiện đại. Bài bi ca của chúng ta là một bài bi ca xã hội học, vâng, nhưng nó cũng liên quan đến tâm lý, cộng đồng, văn hóa và đức tin.
Trong năm học trung học cơ sở của tôi, người hàng xóm Pattie đã gọi điện cho chủ nhà để báo cáo về một mái nhà bị dột. Chủ nhà đến và thấy Pattie ngực trần, bị ném đá và bất tỉnh trên chiếc ghế dài trong phòng khách. Ở tầng trên bồn tắm bị tràn nước nên mái nhà bị dột. Pattie rõ ràng đã tắm rửa, uống một ít thuốc giảm đau theo toa và bất tỉnh. Tầng trên cùng của ngôi nhà và nhiều tài sản của gia đình cô đã bị hủy hoại. Đây là thực tế của cộng đồng chúng tôi. Phim kể về một kẻ nghiện ngập khỏa thân phá hủy những giá trị nhỏ bé còn tồn tại trong cuộc đời cô ấy. Phim kể về những đứa trẻ bị mất đồ chơi và quần áo vì cơn nghiện của người mẹ.
Một người hàng xóm khác sống một mình trong ngôi nhà lớn màu hồng. Cô ấy là một người sống ẩn dật, một người bí ẩn trong khu phố. Cô ấy ra ngoài chỉ để hút thuốc. Cô ấy không bao giờ nói xin chào và đèn của cô ấy luôn tắt. Cô và chồng đã ly hôn, các con cô phải vào tù. Cô ấy cực kỳ béo phì—khi còn nhỏ, tôi thường tự hỏi liệu cô ấy có ghét hoạt động ngoài trời vì quá nặng để di chuyển hay không.
Có những người hàng xóm ở cuối phố, một người phụ nữ trẻ hơn với đứa con mới biết đi và người bạn trai trung niên của cô ấy. Người bạn trai đi làm, còn người phụ nữ dành cả ngày để xem The Young and the Restless . Con trai nhỏ của cô ấy rất đáng yêu và nó yêu Mamaw. Vào mọi thời điểm trong ngày – có lần, quá nửa đêm – anh sẽ đi đến trước cửa nhà cô và xin đồ ăn nhẹ. Mẹ anh có tất cả thời gian trên đời, nhưng bà không thể theo dõi con mình đủ chặt chẽ để ngăn nó đi lạc vào nhà người lạ. Đôi khi tã của anh ấy cần được thay đổi. Mamaw từng kêu gọi các dịch vụ xã hội tới người phụ nữ với hy vọng bằng cách nào đó họ sẽ giải cứu được cậu bé. Họ không làm gì cả. Vì vậy, Mamaw đã sử dụng tã lót của cháu trai tôi và để ý đến khu vực xung quanh, luôn tìm kiếm dấu hiệu của “bạn nhỏ” của mình.
Bạn của chị gái tôi sống trong một căn hộ song lập nhỏ với mẹ cô ấy (nếu có thì một nữ hoàng phúc lợi). Cô có bảy anh chị em, hầu hết đều có cùng một người cha – thật không may là rất hiếm. Mẹ cô chưa bao giờ đi làm và dường như “chỉ quan tâm đến việc chăn nuôi”, như Mamaw nói. Những đứa con của cô không bao giờ có cơ hội. Một người kết thúc bằng một mối quan hệ lạm dụng và sinh ra một đứa con trước khi người mẹ đủ tuổi mua thuốc lá. Người lớn tuổi nhất sử dụng ma túy quá liều và bị bắt không lâu sau khi tốt nghiệp trung học.
Đây là thế giới của tôi: một thế giới của những hành vi thực sự phi lý. Chúng tôi đi vào nhà nghèo. Chúng tôi mua TV và iPad khổng lồ. Con cái chúng tôi mặc quần áo đẹp nhờ thẻ tín dụng lãi suất cao và các khoản vay ngắn hạn. Chúng ta mua những ngôi nhà mà chúng ta không cần, tái cấp vốn để có thêm tiền chi tiêu và tuyên bố phá sản, thường để lại chúng đầy rác sau khi thức dậy. Tiết kiệm là điều không tốt cho bản thể chúng ta. Chúng ta chi tiêu để giả vờ rằng chúng ta thuộc tầng lớp thượng lưu. Và khi bụi tan đi – khi phá sản xảy ra hoặc một thành viên trong gia đình bảo lãnh cho chúng ta thoát khỏi sự ngu ngốc của mình – thì chẳng còn lại gì cả. Không có gì cho học phí đại học của bọn trẻ, không có khoản đầu tư nào để phát triển sự giàu có của chúng tôi, không có quỹ dự phòng nếu ai đó mất việc. Chúng tôi biết chúng tôi không nên chi tiêu như thế này. Đôi khi chúng ta dằn vặt bản thân vì điều đó, nhưng chúng ta vẫn làm.
Nhà của chúng tôi là một mớ hỗn độn. Chúng tôi la hét và la hét với nhau như thể chúng tôi là khán giả trong một trận bóng đá. Ít nhất một thành viên trong gia đình sử dụng ma túy—đôi khi là cha, đôi khi là mẹ, đôi khi là cả hai. Vào những thời điểm đặc biệt căng thẳng, chúng ta sẽ đánh và đấm nhau, tất cả đều trước mặt những người còn lại trong gia đình, kể cả trẻ nhỏ; phần lớn thời gian, những người hàng xóm nghe thấy những gì đang xảy ra. Một ngày tồi tệ là khi hàng xóm gọi cảnh sát để ngăn chặn vở kịch. Con cái chúng tôi được đưa đến cơ sở chăm sóc nuôi dưỡng nhưng không bao giờ ở lại lâu. Chúng tôi xin lỗi các con của chúng tôi. Bọn trẻ tin rằng chúng tôi thực sự xin lỗi, và chúng tôi đúng như vậy. Nhưng vài ngày sau chúng ta lại hành động như vậy.
Chúng ta không học khi còn nhỏ và chúng ta không bắt con mình phải học khi chúng ta là cha mẹ. Con cái chúng tôi học kém ở trường. Chúng ta có thể tức giận với họ, nhưng chúng ta không bao giờ trao cho họ những công cụ—chẳng hạn như sự bình yên và yên tĩnh ở nhà—để thành công. Ngay cả những người giỏi nhất và thông minh nhất cũng có thể vào đại học gần nhà nếu họ sống sót qua vùng chiến sự ngay tại chính quê hương của mình. “Tôi không quan tâm liệu bạn có vào được Notre Dame hay không,” chúng tôi nói. “Bạn có thể nhận được một nền giáo dục tốt và rẻ ở trường cao đẳng cộng đồng.” Điều trớ trêu là đối với những người nghèo như chúng tôi, học ở Notre Dame vừa rẻ hơn vừa tốt hơn.
Chúng ta chọn không làm việc khi lẽ ra chúng ta nên tìm việc làm. Đôi khi chúng ta sẽ có được một công việc, nhưng nó sẽ không kéo dài. Chúng ta sẽ bị sa thải vì đi trễ, ăn trộm hàng hóa và bán trên eBay, hoặc vì bị khách hàng phàn nàn về mùi rượu trong hơi thở của chúng ta, hoặc vì đi vệ sinh 30 phút mỗi ca. Chúng ta nói về giá trị của sự làm việc chăm chỉ nhưng lại tự nhủ rằng lý do khiến chúng ta không làm việc là do sự bất công được cho là: Obama đóng cửa các mỏ than, hoặc tất cả công việc đều rơi vào tay người Trung Quốc. Đây là những lời nói dối mà chúng ta tự nhủ với mình để giải quyết sự bất hòa về nhận thức – mối liên hệ bị đứt gãy giữa thế giới chúng ta nhìn thấy và những giá trị chúng ta rao giảng.
Chúng ta nói chuyện với con cái về trách nhiệm, nhưng chúng ta không bao giờ thực hiện được điều đó. Nó như thế này: Trong nhiều năm, tôi đã mơ ước sở hữu một chú chó chăn cừu Đức. Bằng cách nào đó mẹ đã tìm được cho tôi một chiếc. Nhưng nó là con chó thứ tư của chúng tôi và tôi không biết cách huấn luyện nó. Trong vòng vài năm, tất cả chúng đều biến mất – được giao cho sở cảnh sát hoặc cho một người bạn của gia đình. Sau khi tạm biệt con chó thứ tư, lòng chúng tôi cứng lại. Chúng ta học cách không trở nên quá gắn bó.
Thói quen ăn uống và tập thể dục của chúng ta dường như được thiết kế để đưa chúng ta xuống mồ sớm, và nó đang có tác dụng: Ở một số vùng của Kentucky, tuổi thọ trung bình của người dân địa phương là 67 tuổi, thấp hơn cả thập kỷ rưỡi so với tuổi thọ ở Virginia gần đó. Một nghiên cứu gần đây cho thấy điều duy nhất trong số tất cả các nhóm dân tộc ở Hoa Kỳ là tuổi thọ của người da trắng thuộc tầng lớp lao động đang giảm xuống. Chúng tôi ăn bánh quế Pillsbury cho bữa sáng, Taco Bell cho bữa trưa và McDonald’s cho bữa tối. Chúng ta hiếm khi nấu ăn, mặc dù nó rẻ hơn và tốt hơn cho cơ thể và tâm hồn. Tập thể dục chỉ giới hạn trong những trò chơi chúng ta chơi khi còn nhỏ. Chúng ta chỉ thấy mọi người chạy bộ trên đường phố khi chúng ta rời nhà đi nghĩa vụ quân sự hoặc đi học đại học ở một nơi xa xôi nào đó.
Không phải tất cả các cuộc đấu tranh của giai cấp công nhân da trắng. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã biết rằng có hai nhóm tập tục và áp lực xã hội riêng biệt. Ông bà tôi là hiện thân của một mẫu người: cổ hủ, chung thủy thầm lặng, tự lập, chăm chỉ. Mẹ tôi và ngày càng nhiều người trong khu phố là hiện thân của một người khác: người theo chủ nghĩa tiêu dùng, bị cô lập, giận dữ và không tin tưởng.
Đã có (và vẫn còn) nhiều người sống theo quy tắc của ông bà tôi. Đôi khi bạn nhìn thấy điều đó theo những cách tế nhị nhất: người hàng xóm già siêng năng chăm sóc khu vườn của mình ngay cả khi hàng xóm để nhà của họ mục nát từ trong ra ngoài; người phụ nữ trẻ lớn lên cùng mẹ tôi, người hàng ngày trở về khu phố để giúp mẹ vượt qua tuổi già. Tôi nói điều này không phải để lãng mạn hóa lối sống của ông bà tôi—như tôi đã quan sát thấy, có rất nhiều vấn đề—mà để lưu ý rằng nhiều người trong cộng đồng của chúng tôi có thể đã gặp khó khăn nhưng đã thành công. Có rất nhiều gia đình nguyên vẹn, có nhiều bữa tối chung trong những ngôi nhà bình yên, có nhiều trẻ em học tập chăm chỉ và tin rằng mình sẽ giành được Giấc mơ Mỹ của riêng mình. Nhiều người bạn của tôi đã xây dựng được cuộc sống thành công và gia đình hạnh phúc ở Middletown hoặc gần đó. Chúng không phải là vấn đề, và nếu bạn tin vào số liệu thống kê, trẻ em trong những ngôi nhà còn nguyên vẹn này có rất nhiều lý do để lạc quan.
Tôi luôn ở giữa hai thế giới đó. Nhờ có Mamaw, tôi chưa bao giờ chỉ thấy điều tồi tệ nhất mà cộng đồng của chúng tôi mang lại và tôi tin rằng điều đó đã cứu tôi. Luôn có một nơi an toàn và một vòng tay yêu thương nếu tôi cần. Những đứa trẻ hàng xóm của chúng tôi không thể nói như vậy.
Một ngày chủ nhật nọ, Mamaw đồng ý trông bọn trẻ của dì Wee trong vài giờ. Dì Wee thả họ xuống lúc mười giờ. Tôi phải làm việc theo ca từ 11 giờ sáng đến 8 giờ tối đáng sợ ở cửa hàng tạp hóa. Tôi đi chơi với bọn trẻ khoảng 45 phút rồi đi làm lúc 10 giờ 45. Tôi buồn bã một cách bất thường – thậm chí bị tàn phá – khi phải rời xa họ. Tôi không muốn gì hơn ngoài việc được dành cả ngày với Mamaw và các con. Tôi đã nói với Mamaw điều đó, và thay vì bảo tôi “bỏ tiếng rên rỉ chết tiệt đó đi” như tôi mong đợi, bà lại nói với tôi rằng bà ước tôi cũng có thể ở nhà. Đó là khoảnh khắc đồng cảm hiếm hoi. “Nhưng nếu bạn muốn loại công việc mà bạn có thể dành những ngày cuối tuần bên gia đình, bạn phải học đại học và tự mình làm nên điều gì đó.” Đó chính là bản chất thiên tài của Mamaw. Cô ấy không chỉ rao giảng, chửi rủa và yêu cầu. Cô ấy chỉ cho tôi những gì có thể làm được—một buổi chiều Chủ nhật yên bình bên những người tôi yêu thương—và đảm bảo rằng tôi biết cách để đạt được điều đó.
Nhiều nghiên cứu khoa học xã hội chứng thực tác động tích cực của một ngôi nhà yêu thương và ổn định. Tôi có thể trích dẫn hàng tá nghiên cứu cho thấy rằng nhà của Mamaw không chỉ mang lại cho tôi nơi trú ẩn ngắn hạn mà còn mang lại hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Toàn bộ tập sách được dành cho hiện tượng “những đứa trẻ kiên cường” – những đứa trẻ thành công dù gia đình không ổn định vì chúng có được sự hỗ trợ xã hội của một người lớn yêu thương.
Tôi biết Mamaw tốt cho tôi không phải vì nhà tâm lý học Harvard nào đó nói như vậy mà vì tôi cảm nhận được điều đó. Hãy xem xét cuộc sống của tôi trước khi chuyển đến sống với Mamaw. Vào giữa năm lớp ba, chúng tôi rời Middletown và ông bà ngoại để đến sống ở Quận Preble với Bob; vào cuối năm lớp 4, chúng tôi rời Quận Preble để đến sống trong một căn nhà hai tầng ở Middletown trên dãy nhà 200 phố McKinley; Vào cuối năm lớp năm, chúng tôi rời khu nhà số 200 phố McKinley để chuyển đến khu nhà số 300 phố McKinley, và vào thời điểm đó Chip là khách quen ở nhà chúng tôi, mặc dù anh ấy chưa bao giờ sống cùng chúng tôi; đến cuối năm lớp sáu, chúng tôi vẫn ở số nhà 300 phố McKinley, nhưng Chip đã được thay thế bởi Steve (và đã có nhiều cuộc thảo luận về việc chuyển đến sống cùng Steve); cuối năm lớp bảy, Matt thế chỗ Steve, mẹ chuẩn bị chuyển đến ở cùng Matt, và mẹ hy vọng tôi sẽ cùng mẹ đến Dayton; vào cuối năm lớp tám, cô ấy yêu cầu tôi chuyển đến Dayton, và sau một thời gian ngắn đi vòng quanh nhà bố tôi, tôi đã đồng ý; Vào cuối năm lớp chín, tôi chuyển đến sống cùng Ken—một người hoàn toàn xa lạ—và ba đứa con của anh ấy. Trên hết là ma túy, vụ bạo lực gia đình, các dịch vụ dành cho trẻ em đang rình mò cuộc sống của chúng tôi và cái chết của Papaw.
Ngày nay, ngay cả việc nhớ lại khoảng thời gian đó đủ lâu để viết ra nó cũng gợi lên trong tôi một nỗi lo lắng mãnh liệt không thể diễn tả được. Cách đây không lâu, tôi nhận thấy một người bạn trên Facebook (một người quen từ thời trung học có nguồn gốc sâu xa tương tự) liên tục thay đổi bạn trai – ra vào các mối quan hệ, đăng ảnh của một anh chàng một tuần và ba tuần sau, đấu tranh trên mạng xã hội. truyền thông với mối tình mới của cô ấy cho đến khi mối quan hệ công khai tan vỡ. Cô ấy bằng tuổi tôi và có bốn đứa con, và khi cô ấy đăng rằng cuối cùng cô ấy đã tìm được một người đàn ông đối xử tốt với mình (một điệp khúc mà tôi đã thấy nhiều lần trước đây), cô con gái mười ba tuổi của cô ấy đã bình luận: “Dừng lại đi. Tôi chỉ muốn bạn và chuyện này dừng lại.” Tôi ước mình có thể ôm cô bé đó vì tôi biết cảm giác của cô ấy. Trong bảy năm dài, tôi chỉ muốn nó dừng lại. Tôi không quan tâm nhiều đến việc đánh nhau, la hét hay thậm chí là ma túy. Tôi chỉ muốn một ngôi nhà, và tôi muốn ở đó, và tôi muốn những kẻ xa lạ chết tiệt này tránh xa ra.
Bây giờ hãy xem xét tổng thể cuộc đời tôi sau khi tôi chuyển đến sống với Mamaw vĩnh viễn. Cuối năm lớp mười, tôi sống với Mamaw, ở nhà bà, không có ai khác. Cuối năm lớp 11, tôi sống với Mamaw, ở nhà bà, không có ai khác. Cuối năm lớp mười hai, tôi sống với Mamaw, trong nhà của bà, không có ai khác. Tôi có thể nói rằng sự yên bình trong ngôi nhà của Mamaw đã cho tôi một không gian an toàn để làm bài tập về nhà. Tôi có thể nói rằng việc không còn tranh cãi và bất ổn đã giúp tôi tập trung vào việc học và công việc của mình. Tôi có thể nói rằng việc dành toàn bộ thời gian ở cùng nhà với cùng một người đã giúp tôi dễ dàng hình thành tình bạn lâu dài hơn với mọi người ở trường. Tôi có thể nói rằng có một công việc và học hỏi một chút về thế giới đã giúp làm rõ chính xác những gì tôi muốn trong cuộc sống của mình. Nhìn lại thì những lời giải thích đó đều có lý và tôi chắc chắn rằng mỗi lời giải thích đều có một phần sự thật.
Tôi chắc chắn rằng một nhà xã hội học và một nhà tâm lý học, ngồi cùng phòng, có thể giải thích tại sao tôi không còn hứng thú với ma túy, tại sao điểm số của tôi lại cải thiện, tại sao tôi đạt điểm SAT và tại sao tôi lại tìm được một vài giáo viên đã truyền cảm hứng cho tôi để yêu. học hỏi. Nhưng điều tôi nhớ nhất là tôi hạnh phúc – tôi không còn sợ tiếng chuông tan học nữa, tôi biết mình sẽ sống ở đâu vào tháng tới và không có quyết định lãng mạn nào của ai ảnh hưởng đến cuộc đời tôi. Và từ niềm hạnh phúc đó đã mang đến rất nhiều cơ hội mà tôi đã có được trong suốt 12 năm qua.

Chương 10
Trong năm cuối trung học, tôi đã thử sức với đội chơi gôn của trường đại học. Trong khoảng một năm, tôi đã học chơi gôn từ một chuyên gia chơi gôn cũ. Mùa hè trước năm cuối cấp, tôi xin được việc làm ở một sân gôn địa phương để có thể tập miễn phí. Mamaw chưa bao giờ tỏ ra quan tâm đến thể thao nhưng bà khuyến khích tôi học chơi gôn vì “đó là nơi người giàu làm ăn”. Mặc dù khôn ngoan theo cách riêng của mình, Mamaw biết rất ít về thói quen kinh doanh của người giàu, và tôi đã kể cho bà nghe rất nhiều điều đó. “Im đi, đồ khốn,” cô ấy nói với tôi. “Mọi người đều biết người giàu thích chơi gôn.” Nhưng khi tôi tập vung vợt trong nhà (tôi không dùng bóng nên vết thương duy nhất tôi gây ra chỉ là làm rơi xuống sàn), cô ấy yêu cầu tôi đừng làm hỏng tấm thảm của cô ấy nữa. “Nhưng, Mamaw,” tôi phản đối một cách mỉa mai, “nếu mẹ không cho con tập luyện, con sẽ không bao giờ làm được việc gì trên sân gôn. Bây giờ có lẽ tôi nên bỏ học cấp ba và đi làm công việc đóng gói hàng tạp hóa.” “Đồ thông minh. Nếu tôi không bị què thì tôi đã đứng dậy ngay và đập đầu vào mông anh rồi.”
Vì vậy, cô ấy đã giúp tôi trả tiền học và nhờ em trai cô ấy (chú Gary của tôi), đứa con út trong gia đình Blanton, tìm cho tôi một số câu lạc bộ cũ. Anh ấy đã giao một bộ MacGregor đẹp, tốt hơn bất cứ thứ gì chúng tôi có thể tự mình mua được, và tôi đã luyện tập thường xuyên nhất có thể. Vào thời điểm các cuộc thử chơi gôn diễn ra, tôi đã thành thạo đủ cách đánh gôn để không làm bản thân xấu hổ.
Tôi không được vào đội, mặc dù tôi đã thể hiện đủ sự tiến bộ để có thể luyện tập cùng những người bạn đã từng thành lập đội, và đó là tất cả những gì tôi thực sự mong muốn. Tôi biết rằng Mamaw đã đúng: Golf là trò chơi của người giàu. Tại khóa học nơi tôi làm việc, rất ít khách hàng của chúng tôi đến từ các khu dân cư thuộc tầng lớp lao động ở Middletown. Vào ngày đầu tiên tập chơi gôn, tôi xuất hiện với đôi giày công sở và nghĩ rằng đó chính là giày chơi gôn. Khi một kẻ bắt nạt trẻ tuổi dám nghĩ dám làm nhận thấy trước cú phát bóng đầu tiên rằng tôi đang đi một đôi giày lười Kmart màu nâu, hắn đã chế nhạo tôi không thương tiếc trong bốn giờ tiếp theo. Tôi chống lại sự thôi thúc muốn vùi chiếc gậy đánh bóng của mình vào cái tai chết tiệt của anh ấy, nhớ lại lời khuyên hiền triết của Mamaw là “hãy hành động như thể bạn đã từng ở đó”. (Một lưu ý về lòng trung thành của kẻ đồi bại: Nhắc đến câu chuyện đó gần đây, Lindsay đã bắt đầu chỉ trích đứa trẻ đó là kẻ thất bại đến mức nào. Sự việc xảy ra cách đây mười ba năm.)
Trong thâm tâm tôi biết rằng những quyết định về tương lai của tôi đang đến. Tất cả bạn bè của tôi đều dự định vào đại học; Việc tôi có được những người bạn có động lực như vậy là nhờ ảnh hưởng của Mamaw. Khi tôi học lớp bảy, nhiều bạn hàng xóm của tôi đã hút cần sa. Mamaw phát hiện ra và cấm tôi gặp bất kỳ ai trong số họ. Tôi nhận ra rằng hầu hết trẻ em đều phớt lờ những hướng dẫn như thế này, nhưng hầu hết trẻ em không nhận được chúng từ những người như Bonnie Vance. Cô ấy hứa rằng nếu cô ấy nhìn thấy tôi trước mặt bất kỳ người nào trong danh sách cấm, cô ấy sẽ dùng xe của mình tông vào người đó. “Sẽ không có ai phát hiện ra,” cô thì thầm đầy đe dọa.
Khi bạn bè của tôi chuẩn bị vào đại học, tôi nghĩ mình cũng sẽ làm như vậy. Tôi đạt điểm SAT đủ cao để vượt qua điểm kém trước đó của mình và tôi biết rằng hai trường duy nhất mà tôi muốn theo học – Bang Ohio và Đại học Miami – đều sẽ chấp nhận tôi. Vài tháng trước khi tốt nghiệp, tôi (phải thừa nhận là không cần suy nghĩ nhiều) đã định cư ở Bang Ohio. Một gói lớn được gửi đến, chứa đầy thông tin hỗ trợ tài chính từ trường đại học. Người ta nói về Pell Grants, các khoản vay được trợ cấp, các khoản vay không được trợ cấp, học bổng và một thứ gọi là “vừa học vừa làm”. Tất cả thật thú vị, giá mà Mamaw và tôi có thể hiểu được ý nghĩa của nó. Chúng tôi đã phân vân về các mẫu đơn trong nhiều giờ trước khi kết luận rằng tôi có thể mua một ngôi nhà tươm tất ở Middletown với khoản nợ mà tôi sẽ phải gánh chịu để đi học đại học. Chúng tôi thực sự vẫn chưa bắt đầu điền đơn—điều đó sẽ đòi hỏi nỗ lực to lớn khác vào một ngày khác.
Sự phấn khích chuyển sang lo lắng, nhưng tôi tự nhắc nhở mình rằng đại học là một khoản đầu tư cho tương lai của tôi. “Đó là thứ chết tiệt duy nhất đáng để tiêu tiền vào lúc này,” Mamaw nói. Cô ấy nói đúng, nhưng khi tôi bớt lo lắng hơn về các hình thức hỗ trợ tài chính, tôi bắt đầu lo lắng vì một lý do khác: tôi chưa sẵn sàng. Không phải tất cả các khoản đầu tư đều là những khoản đầu tư tốt. Tất cả số nợ đó, và để làm gì? Để lúc nào cũng say khướt và đạt điểm kém? Để học tốt ở trường đại học đòi hỏi phải có sự can đảm, và tôi có quá ít điều đó.
Thành tích trung học của tôi còn nhiều điều đáng chê trách: hàng chục lần vắng mặt và đến muộn, và không có hoạt động nào ở trường để nói đến. Không nghi ngờ gì nữa, tôi đang trên đà đi lên, nhưng thậm chí đến cuối cấp ba, điểm C trong các lớp học dễ cho thấy một đứa trẻ chưa được chuẩn bị cho sự khắc nghiệt của nền giáo dục nâng cao. Ở nhà Mamaw , tôi đang hồi phục sức khỏe, tuy nhiên khi chúng tôi xem qua những giấy tờ hỗ trợ tài chính đó, tôi không thể lay chuyển được cảm giác rằng mình còn một chặng đường dài phía trước.
Mọi thứ về trải nghiệm đại học không có cấu trúc đều khiến tôi sợ hãi – từ việc cho bản thân ăn những thực phẩm lành mạnh cho đến việc tự thanh toán các hóa đơn. Tôi chưa bao giờ làm bất cứ điều gì trong số đó. Nhưng tôi biết rằng tôi muốn nhiều hơn thế trong cuộc sống của mình. Tôi biết rằng tôi muốn học xuất sắc ở trường đại học, kiếm được một công việc tốt và mang lại cho gia đình những thứ mà tôi chưa bao giờ có. Tôi chỉ chưa sẵn sàng để bắt đầu cuộc hành trình đó. Đó là khi anh họ Rachael của tôi – một cựu chiến binh Thủy quân lục chiến – khuyên tôi nên cân nhắc Quân đoàn: “Họ sẽ quất mông bạn thành hình.” Rachael là con gái lớn của chú Jimmy, và do đó là trưởng khoa của thế hệ cháu chúng tôi. Tất cả chúng tôi, kể cả Lindsay, đều ngưỡng mộ Rachael nên lời khuyên của cô ấy có sức nặng rất lớn.
Vụ tấn công 11/9 chỉ xảy ra một năm trước đó, vào năm tôi học trung học; giống như bất kỳ người dân quê có lòng tự trọng nào, tôi đã cân nhắc việc đến Trung Đông để tiêu diệt những kẻ khủng bố. Nhưng viễn cảnh phải đi nghĩa vụ quân sự – những người hướng dẫn tập luyện la hét, tập thể dục thường xuyên, sự xa cách gia đình – khiến tôi sợ hãi. Cho đến khi Rachael bảo tôi nói chuyện với một nhà tuyển dụng – ngầm lập luận rằng cô ấy nghĩ tôi có thể giải quyết được việc đó – việc gia nhập Thủy quân lục chiến dường như cũng hợp lý như việc bay lên sao Hỏa. Bây giờ, chỉ vài tuần trước khi tôi nợ Bang Ohio khoản tiền đặt cọc học phí, tôi không thể nghĩ đến điều gì khác ngoài Thủy quân lục chiến.
Vì vậy, vào một ngày thứ bảy cuối tháng 3, tôi bước vào văn phòng tuyển dụng quân sự và hỏi anh ta về Thủy quân lục chiến. Anh ấy không cố gắng bán cho tôi bất cứ thứ gì. Anh ấy nói với tôi rằng tôi sẽ kiếm được rất ít tiền và thậm chí tôi có thể tham gia chiến tranh. “Nhưng họ sẽ dạy bạn về khả năng lãnh đạo và họ sẽ biến bạn thành một thanh niên có kỷ luật.” Điều này khơi gợi sự quan tâm của tôi, nhưng khái niệm về JD, Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ vẫn khiến tôi không thể tin được. Tôi là một đứa trẻ mập mạp, có mái tóc dài. Khi giáo viên thể dục bảo chúng tôi chạy một dặm, tôi sẽ đi bộ ít nhất một nửa. Tôi chưa bao giờ thức dậy trước sáu giờ sáng. Và đây là tổ chức hứa hẹn rằng tôi sẽ dậy thường xuyên vào lúc năm giờ sáng và chạy nhiều dặm mỗi ngày.
Tôi về nhà và cân nhắc các lựa chọn của mình. Tôi nhắc nhở bản thân rằng đất nước cần tôi và tôi luôn hối hận vì đã không tham gia vào cuộc chiến mới nhất của nước Mỹ. Tôi nghĩ về Dự luật GI và nó sẽ giúp tôi đánh đổi nợ nần để lấy tự do tài chính như thế nào. Tôi biết rằng, trên hết, tôi không có lựa chọn nào khác. Có đại học, hoặc không có gì, hoặc Thủy quân lục chiến, và tôi không thích một trong hai lựa chọn đầu tiên. Tôi tự nhủ rằng bốn năm trong Thủy quân lục chiến sẽ giúp tôi trở thành con người mà tôi mong muốn. Nhưng tôi không muốn rời khỏi nhà. Lindsay vừa có đứa con thứ hai, một bé gái đáng yêu và đang mong đợi đứa con thứ ba, còn cháu trai tôi vẫn còn là một đứa trẻ mới biết đi. Các con của Lori cũng vẫn còn bé. Càng nghĩ về điều đó, tôi càng không muốn làm điều đó. Và tôi biết rằng nếu tôi chờ đợi quá lâu, tôi sẽ tự thuyết phục mình không nhập ngũ. Vì vậy, hai tuần sau, khi cuộc khủng hoảng Iraq chuyển sang chiến tranh Iraq, tôi đã ký tên mình vào một đường chấm và hứa với Thủy quân lục chiến về bốn năm đầu tiên của cuộc đời trưởng thành của tôi.
Lúc đầu gia đình tôi chế giễu. Thủy quân lục chiến không dành cho tôi và mọi người đã cho tôi biết điều đó. Cuối cùng, biết rằng tôi sẽ không thay đổi quyết định, mọi người đều đến xung quanh, và một số thậm chí còn có vẻ hào hứng. Mọi người hãy cứu Mamaw. Cô thử mọi cách thuyết phục: “Anh là đồ ngốc; họ sẽ nhai bạn và nhổ bạn ra.” “Ai sẽ chăm sóc cho tôi?” “Bạn quá ngu ngốc đối với Thủy quân lục chiến.” “Bạn quá thông minh đối với Thủy quân lục chiến.” “Với mọi thứ đang diễn ra trên thế giới, bạn sẽ bị nổ tung mất.” “Anh không muốn ở bên cạnh các con của Lindsay à?” “Tôi lo lắng và tôi không muốn bạn đi.” Mặc dù cô ấy đã chấp nhận quyết định này nhưng cô ấy không bao giờ thích nó. Không lâu trước khi tôi đi đào tạo, nhà tuyển dụng đã đến nói chuyện với người bà mong manh của tôi. Cô gặp anh ở bên ngoài, đứng thẳng hết mức có thể và trừng mắt nhìn anh. “Đặt một chân lên hiên nhà chết tiệt của tôi, tôi sẽ thổi bay nó,” cô khuyên. “Tôi nghĩ cô ấy có thể nghiêm túc,” sau này anh ấy nói với tôi. Vì vậy, họ đã nói chuyện trong khi anh ấy đứng ở sân trước.
Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi khi rời khỏi trại huấn luyện không phải là tôi sẽ bị giết ở Iraq hay tôi sẽ không đạt được mục tiêu. Tôi hầu như không lo lắng về những điều đó. Nhưng khi mẹ, Lindsay và dì Wee chở tôi lên xe buýt đưa tôi đến sân bay và đi đến trại huấn luyện từ đó, tôi đã tưởng tượng ra cuộc sống của mình bốn năm sau. Và tôi nhìn thấy một thế giới không có bà tôi trong đó. Có điều gì đó bên trong tôi biết rằng cô ấy sẽ không thể sống sót sau thời gian tôi ở trong Thủy quân lục chiến. Tôi sẽ không bao giờ trở về nhà nữa, ít nhất là không bao giờ trở lại vĩnh viễn. Nhà là Middletown với Mamaw trong đó. Và khi tôi kết thúc công việc ở Thủy quân lục chiến, Mamaw đã ra đi.
Chương trình đào tạo của Thủy quân lục chiến kéo dài mười ba tuần, mỗi tuần có trọng tâm huấn luyện mới. Đêm tôi đến đảo Parris, Nam Carolina, một người hướng dẫn diễn tập giận dữ chào đón nhóm tôi khi chúng tôi xuống máy bay. Anh ta ra lệnh cho chúng tôi lên xe buýt; sau một chuyến đi ngắn, một người hướng dẫn diễn tập khác ra lệnh cho chúng tôi xuống xe buýt và đi lên “dấu chân màu vàng” nổi tiếng. Trong sáu giờ tiếp theo, tôi bị nhân viên y tế chọc ghẹo, cấp thiết bị và đồng phục, và rụng hết tóc. Chúng tôi được phép gọi điện một lần, nên tôi gọi cho Mamaw một cách tự nhiên và đọc tấm danh thiếp họ đưa cho tôi: “Tôi đã đến Đảo Parris an toàn. Tôi sẽ gửi địa chỉ của tôi sớm. Tạm biệt.” “Đợi đã, đồ khốn kiếp. Bạn có ổn không?” “Xin lỗi, Mamaw, không thể nói chuyện. Nhưng vâng, tôi ổn. Tôi sẽ viết ngay khi có thể.” Người hướng dẫn luyện tập, nghe lỏm được hai dòng trò chuyện bổ sung của tôi, hỏi một cách mỉa mai liệu tôi có dành đủ thời gian “để cô ấy kể cho bạn một câu chuyện chết tiệt hay không”. Đó là ngày đầu tiên.
Không có cuộc gọi điện thoại nào trong chương trình đào tạo. Tôi chỉ được phép gọi cho Lindsay khi anh trai cùng cha khác mẹ của cô ấy qua đời. Tôi nhận ra, qua những lá thư, gia đình tôi yêu thương tôi đến nhường nào. Trong khi hầu hết những tân binh khác—họ gọi chúng tôi như vậy; chúng tôi phải đạt được danh hiệu “thủy quân lục chiến” bằng cách hoàn thành sự khắc nghiệt của trại huấn luyện—nhận được một hoặc hai lá thư mỗi ngày, đôi khi tôi nhận được nửa tá mỗi đêm. Mamaw viết hàng ngày, đôi khi vài lần, đưa ra những suy nghĩ sâu rộng về những điều không ổn trên thế giới ở một số người và những dòng ý thức ngắn gọn ở những người khác. Trên hết, Mamaw muốn biết ngày của tôi diễn ra như thế nào và trấn an tôi. Các nhà tuyển dụng nói với các gia đình rằng điều mà hầu hết chúng tôi cần là những lời động viên, và Mamaw đã đưa ra điều đó rất nhiều. Khi tôi phải vật lộn với tiếng la hét của những người hướng dẫn tập luyện và các thói quen rèn luyện thể chất đã đẩy cơ thể không cân đối của tôi đến giới hạn, hàng ngày tôi đều đọc rằng Mamaw tự hào về tôi, rằng bà yêu tôi và bà biết tôi sẽ không bỏ cuộc. . Nhờ trí tuệ hoặc khuynh hướng tích trữ bẩm sinh, tôi đã giữ được gần như mọi lá thư nhận được từ gia đình.
Nhiều người trong số họ đã soi sáng một cách thú vị về ngôi nhà mà tôi đã bỏ lại. Một lá thư của mẹ hỏi tôi có thể cần gì và nói với tôi rằng mẹ tự hào về tôi như thế nào. Cô kể: “Tôi đang trông trẻ [những đứa trẻ của Lindsay]. “Họ chơi với sên ở bên ngoài. Họ bóp chết một con. Nhưng tôi đã ném nó đi và nói với họ rằng họ không làm vậy vì Kam hơi khó chịu vì nghĩ rằng anh ấy đã giết nó.” Đây chính là người mẹ tuyệt vời nhất của bà: đáng yêu và vui tính, một người phụ nữ luôn vui mừng với những đứa cháu của mình. Trong cùng một lá thư, có đề cập đến Greg, có thể là một người bạn trai đã biến mất khỏi ký ức của tôi. Và một cái nhìn sâu sắc về cảm giác bình thường của chúng ta: “Terry, chồng của Mandy,” cô bắt đầu, ám chỉ một người bạn của cô, “đã bị bắt vì vi phạm lệnh quản chế và bị tống vào tù. Vì vậy, tất cả họ đều ổn.”
Lindsay cũng thường xuyên viết, gửi nhiều lá thư trong cùng một phong bì, mỗi lá thư trên một tờ giấy có màu khác nhau, có hướng dẫn ở mặt sau— “Đọc cái này một giây; đây là cái cuối cùng.” Mỗi lá thư đều chứa đựng một số thông tin đề cập đến các con của cô ấy. Tôi được biết về quá trình tập ngồi bô thành công của cháu gái lớn của tôi; trận đấu bóng đá của cháu trai tôi; những nụ cười thuở ban đầu của cháu gái tôi và những nỗ lực đầu tiên để đạt được mọi thứ. Sau một cuộc đời cùng chia sẻ những vinh quang và bi kịch, cả hai chúng tôi đều yêu quý các con của cô ấy hơn bất cứ điều gì khác. Hầu như tất cả những lá thư tôi gửi về nhà đều yêu cầu cô ấy “hôn các em bé và nói với chúng rằng tôi yêu chúng”.
Lần đầu tiên xa nhà và gia đình, tôi đã học được rất nhiều điều về bản thân và văn hóa của mình. Trái ngược với suy nghĩ thông thường, quân đội không phải là bến đỗ cho những đứa trẻ có thu nhập thấp không có lựa chọn nào khác. Sáu mươi chín thành viên trong trung đội huấn luyện của tôi bao gồm trẻ em da đen, da trắng và gốc Tây Ban Nha; những đứa trẻ giàu có ở ngoại ô New York và những đứa trẻ nghèo ở Tây Virginia; Người Công giáo, người Do Thái, người Tin lành và thậm chí một số người vô thần.
Tôi tự nhiên bị thu hút bởi những người như tôi. “Người mà tôi nói chuyện nhiều nhất,” tôi viết cho gia đình trong lá thư đầu tiên gửi về nhà, “đến từ Quận Leslie, Kentucky. Anh ấy nói chuyện như thể anh ấy đến từ Jackson. Tôi đang nói với anh ấy rằng thật là nhảm nhí khi người Công giáo có được tất cả thời gian rảnh rỗi như vậy. Họ hiểu được điều đó vì cách hoạt động của lịch trình hội thánh. Anh ấy chắc chắn là một đứa trẻ nhà quê, vì anh ấy nói, ‘Người Công giáo là gì?’ Và tôi nói với anh ấy rằng đó chỉ là một hình thức khác của Cơ đốc giáo, và anh ấy nói, ‘Có lẽ tôi phải thử điều đó.’” Mamaw hiểu chính xác anh ấy đến từ đâu. “Ở vùng đó của Kentucky, mọi người đều là người xử lý rắn,” cô viết lại, chỉ nói đùa một phần.
Trong thời gian tôi đi xa, Mamaw đã bộc lộ sự tổn thương mà tôi chưa từng thấy trước đây. Mỗi khi nhận được thư của tôi, bà đều gọi điện cho dì hoặc chị tôi, yêu cầu có người đến nhà ngay để giải thích vết xước gà của tôi. “Tôi yêu bạn rất nhiều và tôi nhớ bạn rất nhiều Tôi quên bạn không có ở đây Tôi nghĩ bạn sẽ đi xuống cầu thang và tôi có thể hét vào mặt bạn đó chỉ là cảm giác bạn chưa thực sự biến mất. Tôi đoán hôm nay tay tôi bị đau do viêm khớp. . . . Bây giờ tôi sẽ đi viết thêm sau, yêu bạn, hãy bảo trọng nhé.” Những lá thư của Mamaw không bao giờ có dấu câu cần thiết và luôn kèm theo một số bài viết, thường là từ Reader’s Digest , để làm mất thời gian của tôi.
Cô ấy vẫn có thể là Mamaw cổ điển: xấu tính và trung thành đến mức dữ dội. Khoảng một tháng sau khi tập luyện, tôi đã có một cuộc trao đổi khó chịu với một người hướng dẫn tập luyện, người đã tách tôi ra trong nửa giờ, buộc tôi phải luân phiên thực hiện các động tác bật nhảy, gập bụng và chạy nước rút ngắn cho đến khi tôi hoàn toàn kiệt sức. Đó là điều bình thường trong quá trình đào tạo, điều mà gần như tất cả mọi người đều phải đối mặt vào lúc này hay lúc khác. Dù sao đi nữa, tôi thật may mắn vì đã tránh được nó lâu như vậy. “JD thân mến nhất,” Mamaw viết khi biết về vụ việc, “Tôi phải nói rằng tôi đã chờ đợi bọn khốn mặt khốn nạn đó bắt đầu tấn công bạn – và bây giờ họ đã làm vậy. Không có từ ngữ nào được phát minh ra để mô tả việc họ chọc tức tôi như thế nào. . . . Bạn cứ tiếp tục làm những gì tốt nhất có thể và cứ nghĩ về tên khốn ngu ngốc có chỉ số IQ 2 này, nghĩ rằng hắn là gã khốn nạn Bobby nhưng hắn lại mặc đồ lót con gái. Tôi ghét tất cả bọn họ.” Khi tôi đọc cơn bộc phát đó, tôi nghĩ Mamaw đã trút hết nỗi lòng ra khỏi lồng ngực. Nhưng ngày hôm sau, cô ấy còn nhiều điều để nói hơn: “Xin chào trái tim yêu dấu, tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là bọn khốn nạn đang la hét với bạn rằng đó là công việc của tôi chứ không phải bọn khốn nạn đó. Đùa thôi, tôi biết bạn sẽ trở thành bất cứ điều gì bạn muốn bởi vì bạn thông minh, điều mà họ không có và họ biết điều đó. Tôi ghét tất cả bọn họ, thực sự ghét tận đáy lòng của họ. La hét là một phần của trò chơi họ chơi. . . bạn hãy tiếp tục cố gắng hết sức có thể, bạn sẽ vượt lên dẫn trước.” Tôi đã có một bà già đồi bại nhất kiên cường ở trong góc của mình, ngay cả khi bà ấy ở cách xa hàng trăm dặm.
Trong chương trình đào tạo, giờ ăn là một điều tuyệt vời về hiệu quả. Bạn đi ngang qua một hàng ăn tự phục vụ, bưng khay cho nhân viên phục vụ. Họ ném tất cả đồ cúng trong ngày vào đĩa của bạn, vừa vì bạn ngại lên tiếng về những món bạn ít yêu thích nhất, vừa vì bạn đói đến mức vui lòng ăn thịt một con ngựa chết. Bạn ngồi xuống và không nhìn vào đĩa của mình (điều đó sẽ không chuyên nghiệp) hoặc di chuyển đầu (điều đó cũng sẽ không chuyên nghiệp), bạn nhét thức ăn vào miệng cho đến khi được yêu cầu dừng lại. Toàn bộ quá trình mất không quá tám phút và nếu cuối cùng bạn vẫn chưa no, chắc chắn bạn sẽ bị khó tiêu (cảm giác cũng tương tự).
Phần tùy ý duy nhất của bài tập là món tráng miệng, được đặt trên những chiếc đĩa nhỏ ở cuối dây chuyền lắp ráp. Trong bữa ăn đầu tiên của chương trình đào tạo, tôi chộp lấy miếng bánh được mời và tiến về chỗ ngồi của mình. Tôi nghĩ, nếu không có món nào ngon hơn thì chiếc bánh này chắc chắn sẽ là ngoại lệ. Sau đó, người hướng dẫn tập luyện của tôi, một người đàn ông da trắng gầy gò với giọng Tennessee, bước đến trước mặt tôi. Anh ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới bằng đôi mắt nhỏ, mãnh liệt và đưa ra một câu hỏi: “Anh thực sự cần chiếc bánh đó phải không, đồ béo?” Tôi chuẩn bị trả lời, nhưng câu hỏi dường như mang tính tu từ, khi anh ta giật chiếc bánh ra khỏi tay tôi và chuyển sang nạn nhân tiếp theo. Tôi không bao giờ lấy lại chiếc bánh nữa.
Có một bài học quan trọng ở đây, nhưng không phải về thức ăn, sự tự chủ hay dinh dưỡng. Nếu bạn nói với tôi rằng tôi sẽ phản ứng trước sự xúc phạm như vậy bằng cách dọn dẹp chiếc bánh và quay trở lại chỗ ngồi của mình, tôi sẽ không bao giờ tin bạn. Những thử thách thời tuổi trẻ của tôi đã gieo vào lòng tôi sự nghi ngờ bản thân đến mức suy nhược. Thay vì tự chúc mừng mình đã vượt qua được một số trở ngại, tôi lại lo lắng rằng mình sẽ bị vượt qua bởi những trở ngại tiếp theo. Trại huấn luyện của Thủy quân lục chiến, với hàng loạt thử thách lớn nhỏ, bắt đầu dạy tôi rằng tôi đã đánh giá thấp bản thân mình.
Trại huấn luyện của Thủy quân lục chiến được thiết lập như một thử thách mang tính quyết định cuộc sống. Từ ngày bạn đến, không ai gọi bạn bằng tên cả. Bạn không được phép nói “tôi” vì bạn được dạy là không tin tưởng vào cá tính của chính mình. Mọi câu hỏi đều bắt đầu bằng “Người tuyển dụng này”—Người tuyển dụng này cần sử dụng cái đầu (phòng tắm); Người tuyển dụng này cần đến thăm quân đoàn (bác sĩ). Một số ít kẻ ngốc đến trại huấn luyện với hình xăm của Thủy quân lục chiến bị mắng mỏ không thương tiếc. Ở mỗi lượt, các tân binh được nhắc nhở rằng họ vô dụng cho đến khi hoàn thành chương trình đào tạo và giành được danh hiệu “thủy quân lục chiến”. Trung đội của chúng tôi bắt đầu với 83 người, và khi chúng tôi kết thúc, vẫn còn lại 69 người. Những người bỏ cuộc – chủ yếu vì lý do y tế – nhằm củng cố tính xứng đáng của thử thách.
Mỗi lần người hướng dẫn tập hét vào mặt tôi, tôi lại đứng kiêu hãnh; mỗi lần tôi nghĩ mình sẽ bị tụt lại phía sau trong khi chạy và vẫn theo kịp; mỗi khi tôi học cách làm điều gì đó mà tôi nghĩ là không thể, chẳng hạn như leo dây, tôi lại gần hơn một chút để tin tưởng vào bản thân mình. Các nhà tâm lý học gọi đó là “sự bất lực học được” khi một người tin, như tôi đã tin khi còn trẻ, rằng những lựa chọn mà tôi đưa ra không ảnh hưởng gì đến kết quả trong cuộc đời tôi. Từ thế giới của những kỳ vọng nhỏ bé ở Middletown cho đến sự hỗn loạn thường trực trong gia đình chúng tôi, cuộc sống đã dạy tôi rằng tôi không có quyền kiểm soát. Mamaw và Papaw đã cứu tôi khỏi hoàn toàn bị khuất phục trước quan điểm đó, và Thủy quân lục chiến đã khai phá được vùng đất mới. Nếu tôi đã học được sự bất lực ở nhà thì Thủy quân lục chiến đã dạy tôi về tính bướng bỉnh.
Ngày tôi tốt nghiệp boot camp là ngày đáng tự hào nhất trong cuộc đời tôi. Toàn bộ nhóm người dân đồi bại đã đến tham dự lễ tốt nghiệp của tôi – tổng cộng là mười tám người – bao gồm cả Mamaw, ngồi trên xe lăn, vùi dưới vài tấm chăn, trông yếu ớt hơn tôi nhớ. Tôi dẫn mọi người đi tham quan căn cứ, cảm giác như mình vừa trúng số, và khi được phép nghỉ phép mười ngày vào ngày hôm sau, chúng tôi lên đường quay trở lại Middletown.
Vào ngày đầu tiên về nhà sau trại huấn luyện, tôi bước vào tiệm hớt tóc của người bạn cũ của ông tôi. Thủy quân lục chiến phải để tóc ngắn và tôi không muốn chùn bước chỉ vì không có ai theo dõi. Lần đầu tiên, người thợ cắt tóc ở góc phố – một kẻ sắp chết mặc dù lúc đó tôi không hề biết đến nó – đã chào đón tôi như một người trưởng thành. Tôi ngồi vào ghế của anh ấy, kể một số câu chuyện cười tục tĩu (hầu hết những câu chuyện đó tôi mới biết được chỉ vài tuần trước đó) và chia sẻ một số câu chuyện trong chương trình đào tạo. Khi anh ấy bằng tuổi tôi, anh ấy phải nhập ngũ để chiến đấu ở Hàn Quốc, vì vậy chúng tôi đã trao đổi một số câu chuyện về Quân đội và Thủy quân lục chiến. Sau khi cắt tóc, anh ấy từ chối nhận tiền của tôi và bảo tôi hãy giữ an toàn. Trước đây anh ấy đã cắt tóc cho tôi và tôi đã đi ngang qua cửa hàng của anh ấy gần như mỗi ngày trong suốt mười tám năm. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên anh ấy bắt tay tôi và đối xử bình đẳng với tôi.
Tôi đã có rất nhiều trải nghiệm như vậy ngay sau chương trình đào tạo. Trong những ngày đầu tiên làm lính thủy đánh bộ—tất cả đều ở Middletown—mọi tương tác đều là một sự khám phá. Tôi đã giảm được 45 pound nên nhiều người tôi biết gần như không nhận ra tôi. Bạn tôi Nate – người sau này trở thành một trong những phù rể của tôi – đã ngạc nhiên gấp đôi khi tôi giơ tay chào tại một trung tâm mua sắm địa phương. Có lẽ tôi cư xử hơi khác một chút. Hình như quê hương cũ của tôi cũng nghĩ vậy.
Quan điểm mới đã đi theo cả hai hướng. Nhiều loại thực phẩm tôi từng ăn giờ đã vi phạm tiêu chuẩn thể lực của một người lính thủy đánh bộ. Ở nhà Mamaw, mọi thứ đều chiên – gà, dưa chua, cà chua. Bánh sandwich bologna trên bánh mì nướng với khoai tây chiên vụn làm lớp phủ trên có vẻ không còn tốt cho sức khỏe nữa. Blackberry cobbler, từng được coi là tốt cho sức khỏe như bất kỳ món ăn nào được làm từ trái cây (quả mâm xôi) và ngũ cốc (bột mì), đã mất đi độ bóng. Tôi bắt đầu hỏi những câu mà trước đây tôi chưa từng hỏi: Có thêm đường không? Thịt này có nhiều chất béo bão hòa không? Bao nhiêu muối? Đó chỉ là đồ ăn thôi, nhưng tôi đã nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn Middletown như cũ nữa. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, Thủy quân lục chiến đã thay đổi quan điểm của tôi.
Chẳng bao lâu sau, tôi rời nhà để nhận nhiệm vụ lâu dài trong Thủy quân lục chiến và cuộc sống ở nhà vẫn tiếp tục trôi qua. Tôi cố gắng trở về thường xuyên nhất có thể, và với những ngày cuối tuần dài và những ngày nghỉ phép hào phóng của Thủy quân lục chiến, tôi thường gặp gia đình mình vài tháng một lần. Bọn trẻ trông lớn hơn một chút mỗi lần tôi nhìn thấy chúng, và mẹ chuyển đến sống cùng Mamaw không lâu sau khi tôi đi trại huấn luyện, mặc dù mẹ không có ý định ở lại. Sức khỏe của Mamaw dường như được cải thiện: Bà đi lại tốt hơn và thậm chí còn tăng cân một chút. Lindsay và dì Wee cũng như gia đình họ đều khỏe mạnh và hạnh phúc. Nỗi lo sợ lớn nhất của tôi trước khi ra đi là bi kịch nào đó sẽ ập đến với gia đình tôi khi tôi đi vắng và tôi sẽ không thể giúp gì được. May mắn thay, điều đó đã không xảy ra.
Vào tháng 1 năm 2005, tôi được biết đơn vị của tôi sẽ tới Iraq vài tháng sau đó. Tôi vừa vui mừng vừa hồi hộp. Mamaw im lặng khi tôi gọi điện báo cho bà biết. Sau vài giây không khí ngột ngạt khó chịu, cô ấy chỉ nói rằng cô ấy hy vọng chiến tranh sẽ kết thúc trước khi tôi phải rời đi. Mặc dù chúng tôi nói chuyện điện thoại vài ngày một lần nhưng chúng tôi chưa bao giờ nói về Iraq, ngay cả khi mùa đông chuyển sang mùa xuân và mọi người đều biết tôi sẽ lên đường tham chiến vào mùa hè năm đó. Tôi có thể nói rằng Mamaw không muốn nói hay nghĩ về chuyện đó, và tôi đành phải làm vậy.
Mamaw đã già, yếu và bệnh tật. Tôi không còn sống với cô ấy nữa và tôi đang chuẩn bị đi chiến đấu. Mặc dù sức khỏe của cô ấy đã được cải thiện phần nào kể từ khi tôi gia nhập Thủy quân lục chiến, cô ấy vẫn uống hàng tá loại thuốc và phải đến bệnh viện hàng quý để chữa nhiều bệnh khác nhau. Khi AK Steel—công ty cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho Mamaw với tư cách là góa phụ của Papaw—thông báo rằng họ sẽ tăng phí bảo hiểm cho bà, Mamaw đơn giản là không đủ khả năng chi trả. Cô hầu như không thể sống sót như hiện tại và cô cần thêm ba trăm đô la mỗi tháng. Một ngày nọ, cô ấy nói với tôi như vậy và tôi lập tức xung phong trang trải chi phí. Cô ấy chưa bao giờ nhận bất cứ thứ gì từ tôi – không phải tiền từ tiền lương của tôi ở Dillman’s; không phải là một phần thu nhập từ chương trình đào tạo của tôi. Nhưng cô ấy đã chấp nhận mức lương ba trăm của tôi mỗi tháng, và đó là lý do tôi biết cô ấy đang tuyệt vọng.
Bản thân tôi không kiếm được nhiều tiền – có lẽ là một nghìn đô la một tháng sau thuế, mặc dù Thủy quân lục chiến đã cho tôi một nơi để ở và thức ăn để ăn, vì vậy số tiền đó đã đi rất xa. Tôi cũng kiếm thêm tiền khi chơi poker trực tuyến. Poker đã ăn vào máu của tôi—tôi đã chơi bằng đồng xu và xu với Papaw và những người chú của tôi theo những gì tôi có thể nhớ được—và cơn sốt poker trực tuyến vào thời điểm đó đã khiến nó về cơ bản là tiền miễn phí. Tôi chơi mười giờ một tuần trên các bàn đặt cược nhỏ và kiếm được bốn trăm đô la mỗi tháng. Tôi đã định tiết kiệm số tiền đó nhưng thay vào đó tôi lại đưa cho Mamaw để mua bảo hiểm y tế cho bà. Mamaw, tất nhiên, lo lắng rằng tôi đã bắt đầu có thói quen cờ bạc và đang chơi bài trong một chiếc xe kéo trên núi nào đó với một đám dân chơi bài chuyên săn bài, nhưng tôi đảm bảo với bà rằng việc đó là trực tuyến và hợp pháp. “Chà, bạn biết tôi không hiểu gì về Internet. Chỉ cần đừng quay sang uống rượu và phụ nữ. Đó luôn là điều xảy ra với những kẻ khốn nạn vướng vào cờ bạc.”
Mamaw và tôi đều yêu thích bộ phim Kẻ hủy diệt 2 . Có lẽ chúng tôi đã xem nó cùng nhau năm hoặc sáu lần. Mamaw coi Arnold Schwarzenegger là hiện thân của Giấc mơ Mỹ: một người nhập cư mạnh mẽ, có năng lực sẽ vươn lên dẫn đầu. Nhưng tôi xem bộ phim như một phép ẩn dụ cho cuộc đời của chính tôi. Mamaw là người canh giữ tôi, người bảo vệ tôi, và nếu cần, là kẻ hủy diệt chết tiệt của chính tôi. Dù cuộc đời có ném vào tôi thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ ổn vì có cô ấy ở đó để bảo vệ tôi.
Lần đầu tiên trong đời, việc trả tiền bảo hiểm y tế cho cô ấy khiến tôi cảm thấy mình là người bảo vệ. Nó mang lại cho tôi cảm giác thỏa mãn mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng được – và làm sao tôi có thể làm được? Tôi chưa bao giờ có tiền để giúp đỡ mọi người trước Thủy quân lục chiến. Khi về nhà, tôi có thể đưa mẹ đi ăn trưa, mua kem cho bọn trẻ và mua những món quà Giáng sinh thật đẹp cho Lindsay. Trong một chuyến về nhà, Mamaw và tôi đưa hai đứa con lớn của Lindsay đi du lịch đến Công viên Bang Hocking Hills, một vùng xinh đẹp thuộc bang Appalachian Ohio, để gặp dì Wee và Dan. Tôi đã lái xe suốt chặng đường, trả tiền xăng và mua bữa tối cho mọi người (phải thừa nhận là ở Wendy’s). Tôi cảm thấy mình như một người đàn ông như vậy, một người trưởng thành thực sự. Được cười đùa với những người tôi yêu thương nhất khi họ thưởng thức bữa ăn mà tôi mời đã mang lại cho tôi cảm giác vui sướng và thành tựu mà không từ ngữ nào có thể diễn tả được.
Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã dao động giữa nỗi sợ hãi vào những thời điểm tồi tệ nhất và cảm giác an toàn và ổn định nhất. Tôi đang bị truy đuổi bởi kẻ hủy diệt xấu hoặc được kẻ tốt bảo vệ. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy được trao quyền – chưa bao giờ tin rằng mình có khả năng và trách nhiệm chăm sóc những người tôi yêu thương. Mamaw có thể giảng về trách nhiệm và sự chăm chỉ, về việc làm nên điều gì đó cho bản thân và không bào chữa. Không có lời động viên hay bài phát biểu nào có thể cho tôi thấy cảm giác chuyển từ tìm kiếm nơi trú ẩn sang cung cấp nó như thế nào. Tôi phải tự mình học điều đó, và một khi tôi đã học được điều đó thì không thể quay lại được nữa.
Sinh nhật lần thứ bảy mươi hai của Mamaw là vào tháng 4 năm 2005. Chỉ vài tuần trước đó, tôi đứng trong phòng chờ của Siêu thị Walmart khi các kỹ thuật viên ô tô đang thay dầu cho xe. Tôi gọi cho Mamaw bằng chiếc điện thoại di động mà tôi tự trả và bà kể cho tôi nghe về việc trông con cho Lindsay ngày hôm đó. “Meghan thật dễ thương,” cô ấy nói với tôi. “Tôi bảo cô ấy ỉa vào nồi, và trong suốt ba tiếng đồng hồ, cô ấy cứ nói đi nói lại ‘địt vào nồi, ị vào nồi, ị vào nồi’. Tôi đã nói với cô ấy rằng cô ấy phải dừng lại nếu không tôi sẽ gặp rắc rối, nhưng cô ấy không bao giờ làm vậy.” Tôi cười, nói với Mamaw rằng tôi yêu bà và cho bà biết rằng tấm séc ba trăm đô la hàng tháng của bà sắp được gửi đến. “JD, cảm ơn bạn đã giúp tôi. Tôi rất tự hào về bạn và tôi yêu bạn”.
Hai ngày sau, tôi thức dậy vào một buổi sáng Chủ nhật thì nhận được cuộc gọi từ chị gái tôi, chị ấy nói rằng phổi của Mamaw đã xẹp, chị ấy đang nằm trong bệnh viện trong tình trạng hôn mê và rằng tôi nên về nhà càng nhanh càng tốt. Hai giờ sau, tôi đã lên đường. Tôi đóng gói bộ đồng phục màu xanh lam của mình, đề phòng trường hợp tôi cần nó cho đám tang. Trên đường đi, một sĩ quan cảnh sát Tây Virginia đã chặn tôi lại vì chạy 94 dặm một giờ trên I-77. Anh ấy hỏi tại sao tôi vội thế, và khi tôi giải thích, anh ấy nói với tôi rằng đường cao tốc không có bẫy tốc độ trong 70 dặm tiếp theo, sau đó tôi sẽ băng qua Ohio và rằng tôi nên đi nhanh nhất có thể. muốn cho đến lúc đó. Tôi cầm lấy giấy phạt, cảm ơn anh ta rối rít và lái xe 102 cho đến khi vượt qua ranh giới tiểu bang. Tôi đã thực hiện chuyến đi kéo dài mười ba giờ chỉ trong vòng chưa đầy mười một giờ.
Khi tôi đến Bệnh viện khu vực Middletown lúc 11 giờ tối, cả gia đình tôi đang quây quần bên giường Mamaw. Cô ấy không có phản ứng, và mặc dù phổi của cô ấy đã được bơm lại, nhưng tình trạng nhiễm trùng khiến nó bị xẹp không có dấu hiệu đáp ứng với điều trị. Bác sĩ nói với chúng tôi rằng cho đến khi điều đó xảy ra, sẽ là cực hình nếu đánh thức cô ấy – nếu cô ấy có thể tỉnh lại được.
Chúng tôi đợi vài ngày để tìm dấu hiệu cho thấy nhiễm trùng đã thuyên giảm khi dùng thuốc. Nhưng các dấu hiệu cho thấy điều ngược lại: số lượng bạch cầu của cô tiếp tục tăng và một số cơ quan của cô có dấu hiệu bị căng thẳng nghiêm trọng. Bác sĩ giải thích rằng cô không có cơ hội sống thực tế nếu không có máy thở và ống truyền dinh dưỡng. Tất cả chúng tôi đã bàn bạc và quyết định rằng nếu sau một ngày số lượng bạch cầu của Mamaw tăng thêm nữa thì chúng tôi sẽ rút phích cắm. Về mặt pháp lý, đó là quyết định duy nhất của dì Wee, và tôi sẽ không bao giờ quên khi dì rơi nước mắt hỏi tôi có nghĩ rằng dì đã phạm sai lầm hay không. Cho đến hôm nay, tôi tin rằng cô ấy—và chúng tôi—đã đưa ra quyết định đúng đắn. Tôi đoán là không thể biết chắc chắn được. Lúc đó tôi ước gì nhà mình có bác sĩ.
Bác sĩ nói với chúng tôi rằng nếu không có máy thở Mamaw sẽ chết trong vòng mười lăm phút, nhiều nhất là một giờ. Thay vào đó, cô ấy đã tồn tại được ba giờ đồng hồ, chiến đấu đến phút cuối cùng. Mọi người đều có mặt – chú Jimmy, mẹ và dì Wee; Lindsay, Kevin và tôi—và chúng tôi quây quần quanh giường cô ấy, thay nhau thì thầm vào tai cô ấy và hy vọng rằng cô ấy nghe thấy chúng tôi. Khi nhịp tim của cô ấy giảm xuống và chúng tôi nhận ra rằng thời gian của cô ấy đang đến gần, tôi mở cuốn Kinh thánh của Gideon ra một đoạn ngẫu nhiên và bắt đầu đọc. Đó là Cô-rinh-tô thứ nhất, Chương 13, Câu 12: “Hiện nay, chúng ta nhìn thấy qua một tấm kính, một cách tối tăm; nhưng rồi mặt đối mặt: bây giờ tôi biết được một phần; nhưng sau đó tôi sẽ biết ngay cả khi tôi được biết đến.” Vài phút sau, cô ấy đã chết.
Tôi đã không khóc khi Mamaw chết và tôi cũng không khóc trong nhiều ngày sau đó. Dì Wee và Lindsay ngày càng thất vọng với tôi, rồi lo lắng: Họ nói cháu thật khắc kỷ. Bạn cần phải đau buồn như những người còn lại trong chúng tôi nếu không bạn sẽ nổ tung.
Tôi đau buồn theo cách riêng của mình, nhưng tôi cảm thấy cả gia đình chúng tôi đang trên bờ vực sụp đổ, và tôi muốn tạo ấn tượng về sức mạnh tinh thần. Tất cả chúng tôi đều biết mẹ đã phản ứng thế nào trước cái chết của Papaw, nhưng cái chết của Mamaw lại tạo ra những áp lực mới: Đã đến lúc phải giải quyết tài sản, giải quyết các khoản nợ của Mamaw, xử lý tài sản của bà và giải ngân số tiền còn lại. Lần đầu tiên, chú Jimmy biết được tác động tài chính thực sự của mẹ đối với Mamaw—các khoản phí cai nghiện ma túy, vô số “khoản vay” không bao giờ trả được. Đến bây giờ anh vẫn từ chối nói chuyện với cô.
Đối với những người trong chúng ta đã quen với sự hào phóng của Mamaw, tình hình tài chính của bà không có gì đáng ngạc nhiên. Mặc dù Papaw đã làm việc và tiết kiệm trong hơn bốn thập kỷ nhưng thứ duy nhất có giá trị còn lại là ngôi nhà mà ông và Mamaw đã mua năm mươi năm trước. Và các khoản nợ của Mamaw đủ lớn để ăn vào một phần đáng kể vốn chủ sở hữu của ngôi nhà. Thật may mắn cho chúng tôi, đây là năm 2005 – đỉnh điểm của bong bóng bất động sản. Nếu bà qua đời vào năm 2008, tài sản của Mamaw có thể sẽ bị phá sản.
Theo di chúc của mình, Mamaw chia phần còn lại cho ba đứa con của mình, với một sự thay đổi: Phần của mẹ được chia đều cho tôi và Lindsay. Điều này chắc chắn đã góp phần tạo nên sự bộc phát cảm xúc không thể tránh khỏi của mẹ. Tôi quá bận tâm đến khía cạnh tài chính sau cái chết của Mamaw và dành thời gian cho những người thân mà tôi đã không gặp trong nhiều tháng đến nỗi không nhận ra rằng mẹ đang dần dần trở lại nơi mà bà đã đến sau cái chết của Papaw. Nhưng thật khó để bỏ lỡ một chuyến tàu chở hàng đang lao thẳng vào bạn, vì vậy tôi đã sớm nhận ra.
Giống như Papaw, Mamaw muốn có một chuyến thăm ở Middletown để tất cả bạn bè của cô từ Ohio có thể tụ tập và bày tỏ lòng kính trọng. Giống như Papaw, cô muốn có chuyến viếng thăm lần thứ hai và tổ chức tang lễ ở quê nhà Jackson, tại Deaton’s. Sau đám tang của bà, đoàn xe khởi hành đi Keck, một nơi không xa nơi Mamaw sinh ra, nơi có nghĩa trang của gia đình chúng tôi. Trong truyền thuyết gia đình, Keck thậm chí còn giữ một vị trí danh dự cao hơn cả nơi sinh ra của Mamaw. Mẹ của bà – Mamaw Blanton yêu dấu của chúng tôi – sinh ra ở Keck, và em gái của Mamaw Blanton – dì Bonnie, bản thân bà cũng gần chín mươi – sở hữu một căn nhà gỗ xinh đẹp trên cùng mảnh đất đó. Đi bộ một đoạn ngắn lên núi từ căn nhà gỗ đó là một mảnh đất tương đối bằng phẳng, được coi là nơi an nghỉ cuối cùng của Papaw và Mamaw Blanton cùng một loạt họ hàng, một số sinh ra ở thế kỷ 19. Đó là nơi đoàn xe của chúng tôi hướng tới, băng qua những con đường núi hẹp để giao Mamaw cho gia đình đã vượt sông trước bà.
Tôi đã thực hiện hành trình đó cùng với một đoàn xe tang có lẽ khoảng nửa tá lần, và mỗi ngã rẽ đều lộ ra một khung cảnh khơi gợi ký ức về khoảng thời gian thơ mộng hơn. Không thể ngồi trên ô tô suốt chặng đường hai mươi phút mà không trao đổi những câu chuyện về người đã ra đi, tất cả đều bắt đầu bằng “Anh có nhớ lần đó không. . . ?” Nhưng sau đám tang của Mamaw, chúng tôi không nhớ lại một loạt kỷ niệm đẹp đẽ về Mamaw, Papaw, chú Red và Teaberry và lần đó chú David lái xe ra khỏi sườn núi, lăn một trăm mét xuống đồi rồi bỏ đi mà không có một dấu vết nào. cào. Thay vào đó, Lindsay và tôi nghe mẹ nói rằng chúng tôi quá buồn , rằng chúng tôi yêu Mamaw quá nhiều , và rằng mẹ có quyền đau buồn nhiều hơn bởi vì, theo lời của mẹ, “Bà ấy là mẹ tôi, không phải của con!”
Tôi chưa bao giờ cảm thấy tức giận với bất cứ ai vì bất cứ điều gì. Trong nhiều năm, tôi đã bào chữa cho mẹ. Tôi đã cố gắng giúp giải quyết vấn đề ma túy của cô ấy, đọc những cuốn sách ngu ngốc về chứng nghiện và cùng cô ấy đến các cuộc họp Quốc hội. Tôi đã chịu đựng, không bao giờ phàn nàn, trước sự diễu hành của những người cha, tất cả đều khiến tôi cảm thấy trống rỗng và không tin tưởng vào đàn ông. Tôi đã đồng ý đi cùng chiếc xe đó với cô ấy vào ngày cô ấy dọa giết tôi, và sau đó tôi đã đứng trước một thẩm phán và nói dối ông ta để giữ cô ấy khỏi phải ngồi tù. Tôi đã chuyển đến sống cùng cô ấy và Matt, sau đó là cô ấy và Ken, vì tôi muốn cô ấy khỏe hơn và nghĩ rằng nếu tôi làm theo, sẽ có cơ hội cô ấy sẽ làm như vậy. Trong nhiều năm, Lindsay gọi tôi là “đứa trẻ tha thứ” – người tìm thấy điều tốt nhất ở mẹ, người luôn bào chữa, người tin tưởng. Tôi mở miệng định phun vitriol nguyên chất về phía mẹ, nhưng Lindsay lên tiếng trước: “Không, mẹ. Bà cũng là mẹ của chúng tôi.” Điều đó đã nói lên tất cả nên tôi tiếp tục ngồi im lặng.
Một ngày sau đám tang, tôi lái xe trở lại Bắc Carolina để tái gia nhập đơn vị Thủy quân lục chiến của mình. Trên đường về, trên một con đường hẹp phía sau núi ở Virginia, tôi gặp phải một đoạn đường ướt khi sắp rẽ và chiếc xe bắt đầu mất kiểm soát. Tôi đang di chuyển rất nhanh và chiếc xe đang ngoằn ngoèo của tôi không có dấu hiệu chậm lại khi lao về phía lan can. Tôi thoáng nghĩ rằng chính là như vậy – rằng tôi sẽ tông qua lan can đó và gia nhập Mamaw sớm hơn tôi mong đợi một chút – thì đột nhiên chiếc xe dừng lại. Đây là lần gần nhất tôi đến với một sự kiện siêu nhiên thực sự, và mặc dù tôi chắc chắn rằng định luật ma sát nào đó có thể giải thích điều gì đã xảy ra, tôi vẫn tưởng tượng rằng Mamaw đã ngăn chiếc xe khỏi bị lật trên sườn núi. Tôi định hướng lại cho xe, trở lại làn đường của mình rồi tấp vào lề. Đó là lúc tôi suy sụp và tuôn rơi những giọt nước mắt mà tôi đã kìm nén suốt hai tuần trước đó. Tôi đã nói chuyện với Lindsay và dì Wee trước khi bắt đầu lại cuộc hành trình của mình và chỉ trong vài giờ tôi đã quay lại căn cứ.
Hai năm cuối cùng của tôi trong Thủy quân lục chiến trôi qua và hầu như không có biến cố gì, mặc dù có hai sự cố nổi bật, mỗi sự cố đều nói lên cách Thủy quân lục chiến đã thay đổi quan điểm của tôi. Đầu tiên là khoảnh khắc ở Iraq, nơi tôi may mắn thoát khỏi bất kỳ cuộc giao tranh thực sự nào nhưng dù sao cũng ảnh hưởng sâu sắc đến tôi. Với tư cách là một lính thủy đánh bộ công vụ, tôi sẽ làm việc tại các đơn vị khác nhau để hiểu rõ về thói quen hàng ngày của họ. Đôi khi tôi hộ tống báo chí dân sự, nhưng nói chung tôi sẽ chụp ảnh hoặc viết truyện ngắn về cá nhân lính thủy đánh bộ hoặc công việc của họ. Khi mới được triển khai, tôi đã trực thuộc một đơn vị dân sự để thực hiện công việc tiếp cận cộng đồng. Các nhiệm vụ dân sự thường được coi là nguy hiểm hơn, vì một số ít lính thủy đánh bộ sẽ mạo hiểm vào lãnh thổ không được bảo vệ của Iraq để gặp gỡ người dân địa phương. Trong nhiệm vụ cụ thể của chúng tôi, những người lính thủy quân lục chiến cấp cao đã gặp gỡ các quan chức trường học địa phương trong khi những người còn lại trong chúng tôi đảm bảo an ninh hoặc đi chơi với học sinh, chơi bóng đá và phát kẹo và đồ dùng học tập. Một cậu bé rất nhút nhát đến gần tôi và đưa tay ra. Khi tôi đưa cho anh ấy một cục tẩy nhỏ, khuôn mặt anh ấy thoáng rạng rỡ niềm vui trước khi chạy về phía gia đình, giơ cao giải thưởng hai xu của mình trong niềm hân hoan. Tôi chưa bao giờ thấy sự phấn khích như vậy trên khuôn mặt của một đứa trẻ.
Tôi không tin vào sự hiển linh. Tôi không tin vào những khoảnh khắc biến đổi, vì sự biến đổi khó hơn một khoảnh khắc. Tôi đã chứng kiến quá nhiều người thực sự mong muốn thay đổi nhưng lại đánh mất dũng khí khi nhận ra rằng sự thay đổi thực sự khó khăn đến thế nào. Nhưng khoảnh khắc đó, với cậu bé đó, khá gần gũi với tôi. Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã nuôi lòng oán hận thế giới. Tôi giận bố mẹ, giận vì tôi đi xe buýt đến trường trong khi những đứa trẻ khác bắt xe cùng bạn bè, giận vì quần áo của tôi không đến từ Abercrombie, giận vì ông tôi qua đời, giận vì chúng tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ . Sự oán giận đó không tan biến ngay lập tức, nhưng khi tôi đứng và quan sát đám đông trẻ em của một quốc gia bị chiến tranh tàn phá, trường học của chúng không có nước sinh hoạt và cậu bé vui mừng khôn xiết, tôi bắt đầu cảm kích rằng mình đã may mắn biết bao: được sinh ra ở đất nước vĩ đại nhất trên trái đất, mọi tiện nghi hiện đại đều nằm trong tầm tay tôi, được hỗ trợ bởi hai người dân quê yêu thương và là một phần của một gia đình, bất chấp tất cả những điều kỳ quặc của nó, đã yêu thương tôi vô điều kiện. Lúc đó, tôi quyết tâm trở thành kiểu đàn ông sẽ mỉm cười khi ai đó đưa cho mình một cục tẩy. Tôi chưa đến được đó, nhưng nếu không có ngày đó ở Iraq, tôi sẽ không cố gắng.
Yếu tố thay đổi cuộc sống khác trong trải nghiệm Thủy quân lục chiến của tôi là không đổi. Từ ngày đầu tiên, với người hướng dẫn diễn tập đáng sợ đó và một miếng bánh, cho đến ngày cuối cùng, khi tôi chộp lấy giấy giải ngũ và phóng nhanh về nhà, Thủy quân lục chiến đã dạy tôi cách sống như một người trưởng thành.
Thủy quân lục chiến thừa nhận sự thiếu hiểu biết tối đa từ những người nhập ngũ của mình. Nó cho rằng không ai dạy bạn điều gì về thể chất, vệ sinh cá nhân hoặc tài chính cá nhân. Tôi tham gia các lớp học bắt buộc về cân đối sổ séc, tiết kiệm và đầu tư. Khi tôi trở về nhà sau chương trình đào tạo với số tiền kiếm được 1500 đô la gửi vào một ngân hàng tầm thường trong khu vực, một lính thủy quân lục chiến cấp cao đã đưa tôi đến Navy Federal – một hiệp hội tín dụng có uy tín – và bảo tôi mở một tài khoản. Khi tôi bị viêm họng liên cầu khuẩn và cố gắng vượt qua, sĩ quan chỉ huy của tôi đã chú ý và yêu cầu tôi đi khám bác sĩ.
Chúng tôi thường xuyên phàn nàn về sự khác biệt lớn nhất giữa công việc của chúng tôi và công việc dân sự: Trong thế giới dân sự, sếp của bạn không thể kiểm soát cuộc sống của bạn sau khi bạn nghỉ việc. Trong Thủy quân lục chiến, sếp của tôi không chỉ đảm bảo tôi làm tốt công việc mà còn đảm bảo tôi giữ phòng sạch sẽ, cắt tóc và ủi đồng phục. Anh ấy cử một lính thủy lớn tuổi đến giám sát khi tôi mua chiếc ô tô đầu tiên để cuối cùng tôi có được một chiếc ô tô thực dụng, như Toyota hay Honda, chứ không phải chiếc BMW mà tôi mong muốn. Khi tôi gần như đồng ý tài trợ cho giao dịch mua đó trực tiếp thông qua đại lý ô tô với khoản vay lãi suất 21%, người đi kèm của tôi đã bất ngờ và yêu cầu tôi gọi cho Navy Fed và nhận báo giá thứ hai (lãi suất chưa đến một nửa). . Tôi không biết rằng mọi người đã làm những điều này. So sánh ngân hàng? Tôi nghĩ họ đều giống nhau. Mua sắm xung quanh để vay tiền? Tôi cảm thấy thật may mắn khi nhận được một khoản vay nên tôi đã sẵn sàng bóp cò ngay lập tức. Thủy quân lục chiến yêu cầu tôi phải suy nghĩ một cách chiến lược về những quyết định này và sau đó họ dạy tôi cách thực hiện điều đó.
Điều quan trọng không kém là Thủy quân lục chiến đã thay đổi những kỳ vọng mà tôi đặt ra cho bản thân. Trong chương trình đào tạo, ý nghĩ leo lên sợi dây dài 30 foot đã gây ra nỗi kinh hoàng; đến cuối năm đầu tiên, tôi đã có thể leo dây chỉ bằng một tay. Trước khi nhập ngũ, tôi chưa bao giờ chạy liên tục một dặm. Trong bài kiểm tra thể lực cuối cùng của mình, tôi đã chạy ba bài trong số đó trong vòng 19 phút. Đó là ở Thủy quân lục chiến, nơi lần đầu tiên tôi ra lệnh cho những người đàn ông trưởng thành làm một công việc và quan sát họ lắng nghe; nơi tôi học được rằng khả năng lãnh đạo phụ thuộc nhiều vào việc giành được sự tôn trọng của cấp dưới hơn là ra lệnh cho họ; nơi tôi đã khám phá ra cách để có được sự tôn trọng đó; và nơi tôi thấy rằng đàn ông và phụ nữ thuộc các tầng lớp xã hội và chủng tộc khác nhau có thể làm việc như một đội và gắn kết như gia đình. Chính Thủy quân lục chiến đã lần đầu tiên cho tôi cơ hội để thực sự thất bại, khiến tôi nắm lấy cơ hội đó, và sau đó, khi tôi thất bại, lại cho tôi một cơ hội khác.
Khi bạn làm việc trong lĩnh vực quan hệ công chúng, những thủy quân lục chiến cấp cao nhất sẽ đóng vai trò là người liên lạc với báo chí. Báo chí là chén thánh trong các vấn đề công cộng của Thủy quân lục chiến: lượng khán giả lớn nhất và quyền lợi cao nhất. Nhân viên truyền thông của chúng tôi tại Cherry Point là một đội trưởng, vì những lý do mà tôi chưa bao giờ hiểu được, đã nhanh chóng không được lòng các quan chức cấp cao của căn cứ. Mặc dù anh ấy là đại úy – lương cao hơn tôi tám bậc – vì chiến tranh ở Iraq và Afghanistan nên không có người thay thế sẵn sàng khi anh ấy mất chức. Vì vậy, sếp của tôi đã nói với tôi rằng trong chín tháng tới (cho đến khi tôi kết thúc nghĩa vụ) tôi sẽ là nhân viên quan hệ truyền thông cho một trong những căn cứ quân sự lớn nhất ở Bờ Đông.
Lúc đó tôi đã quen với tính chất đôi khi ngẫu nhiên của các nhiệm vụ của Thủy quân lục chiến. Đây hoàn toàn là một cái gì đó khác. Như một người bạn đã nói đùa, tôi có gương mặt đại diện cho đài phát thanh và tôi không chuẩn bị cho các cuộc phỏng vấn truyền hình trực tiếp về những diễn biến ở căn cứ. Thủy quân lục chiến đã ném tôi cho bầy sói. Lúc đầu tôi gặp chút khó khăn khi cho phép một số nhiếp ảnh gia chụp ảnh một chiếc máy bay được phân loại; phát biểu không đúng lượt tại một cuộc họp với các sĩ quan cấp cao—và tôi đã bị cắn nát mông. Sếp của tôi, Shawn Haney, đã giải thích những điều tôi cần làm để sửa chữa bản thân. Chúng tôi đã thảo luận về cách xây dựng mối quan hệ với báo chí, cách duy trì tin nhắn và cách quản lý thời gian của mình. Tôi đã khá hơn, và khi hàng trăm ngàn người đổ về căn cứ của chúng tôi để tham dự buổi triển lãm hàng không hai năm một lần, mối quan hệ truyền thông của chúng tôi đã tiến triển tốt đến mức tôi đã nhận được một huy chương khen thưởng.
Kinh nghiệm đã dạy cho tôi một bài học quý giá: rằng tôi có thể làm được. Tôi có thể làm việc 20 giờ mỗi ngày khi cần thiết. Tôi có thể nói rõ ràng và tự tin khi máy quay TV hướng vào mặt tôi. Tôi có thể đứng trong một căn phòng có các thiếu tá, đại tá, tướng lĩnh và giữ vững lập trường của mình. Tôi có thể làm công việc của một thuyền trưởng ngay cả khi tôi sợ mình không thể.
Vì tất cả những nỗ lực của bà tôi, vì tất cả những gì bà “Bạn có thể làm bất cứ điều gì; đừng giống như những tên khốn nghĩ rằng bộ bài đang chống lại họ”, những lời chỉ trích chỉ xuất hiện một phần trước khi tôi nhập ngũ. Xung quanh tôi là một thông điệp khác: rằng tôi và những người như tôi chưa đủ tốt; rằng lý do Middletown không đào tạo được sinh viên tốt nghiệp Ivy League nào là do một số khiếm khuyết về di truyền hoặc tính cách. Tôi không thể thấy tâm lý đó có sức tàn phá như thế nào cho đến khi tôi thoát khỏi nó. Thủy quân lục chiến đã thay thế nó bằng một thứ khác, một thứ gì đó ghê tởm những lời bào chữa. “Cố gắng hết mình” là câu khẩu hiệu được nghe trong lớp thể dục hoặc sức khỏe. Khi tôi chạy ba dặm lần đầu tiên, hơi ấn tượng với thời gian 25 phút tầm thường của mình, một huấn luyện viên cao cấp đáng sợ đã chào tôi ở vạch đích: “Nếu bạn không nôn, bạn lười biếng! Đừng có lười biếng nữa!” Sau đó anh ta ra lệnh cho tôi chạy liên tục giữa anh ta và một cái cây. Ngay khi tôi cảm thấy mình sắp ngất đi, anh ấy đã mủi lòng. Tôi nặng trĩu, gần như không thể thở được. “Đó là cảm giác của bạn sau mỗi cuộc chạy!” anh ấy hét lên. Trong Thủy quân lục chiến, cống hiến hết mình là một phong cách sống.
Tôi không nói khả năng không quan trọng. Nó chắc chắn có ích. Nhưng có điều gì đó rất mạnh mẽ khi nhận ra rằng bạn đã đánh giá thấp bản thân mình – rằng bằng cách nào đó, tâm trí bạn nhầm lẫn giữa việc thiếu nỗ lực với việc không có khả năng. Đây là lý do tại sao, bất cứ khi nào mọi người hỏi tôi muốn thay đổi điều gì nhất ở tầng lớp lao động da trắng, tôi đều nói: “Cảm giác rằng những lựa chọn của chúng ta không quan trọng”. Thủy quân lục chiến đã cắt bỏ cảm giác giống như một bác sĩ phẫu thuật thực hiện một khối u.
Vài ngày sau sinh nhật lần thứ hai mươi ba của mình, tôi lao vào vụ mua sắm lớn đầu tiên mà tôi từng thực hiện – một chiếc Honda Civic cũ – lấy giấy xuất viện và lái xe lần cuối từ Cherry Point, Bắc Carolina đến Middletown, Ohio. Trong bốn năm ở Thủy quân lục chiến, tôi đã chứng kiến ở Haiti mức độ nghèo đói mà tôi chưa từng biết là có tồn tại. Tôi đã chứng kiến hậu quả bốc lửa của một vụ tai nạn máy bay rơi vào khu dân cư. Tôi đã chứng kiến Mamaw chết và tham chiến vài tháng sau đó. Tôi đã kết bạn với một người từng buôn ma túy, người hóa ra lại là người lính thủy đánh bộ làm việc chăm chỉ nhất mà tôi biết.
Khi tôi gia nhập Thủy quân lục chiến, tôi làm vậy một phần vì tôi chưa sẵn sàng cho tuổi trưởng thành. Tôi không biết cách cân đối sổ séc, càng không biết cách điền các mẫu đơn hỗ trợ tài chính cho trường đại học. Bây giờ tôi biết chính xác những gì tôi muốn trong cuộc sống của mình và làm thế nào để đạt được điều đó. Và trong ba tuần nữa, tôi sẽ bắt đầu các lớp học ở bang Ohio.

chương 11
Tôi đến dự buổi định hướng tại bang Ohio vào đầu tháng 9 năm 2007 và tôi không thể nào hào hứng hơn được. Tôi nhớ từng chi tiết nhỏ về ngày hôm đó: bữa trưa ở Chipotle, lần đầu tiên Lindsay ăn ở đó; quãng đường đi bộ từ tòa nhà định hướng đến ngôi nhà ở khuôn viên phía nam, nơi sẽ sớm trở thành quê hương Columbus của tôi; thời tiết đẹp. Tôi đã gặp một cố vấn hướng dẫn, người đã nói chuyện với tôi về lịch học đại học đầu tiên của tôi, khiến tôi chỉ đến lớp bốn ngày một tuần, không bao giờ trước chín giờ ba mươi sáng. Sau khi Thủy quân lục chiến thức dậy lúc 5 giờ 30 sáng, tôi không thể tin vào vận may của mình.
Cơ sở chính của bang Ohio ở Columbus cách Middletown khoảng một trăm dặm, nghĩa là nó đủ gần để tôi có thể đến thăm gia đình vào cuối tuần. Lần đầu tiên sau vài năm, tôi có thể ghé thăm Middletown bất cứ khi nào tôi muốn. Và trong khi Havelock (thành phố Bắc Carolina gần căn cứ Thủy quân lục chiến nhất của tôi) không quá khác biệt so với Middletown, Columbus lại có cảm giác như một thiên đường đô thị. Nó đã (và vẫn) là một trong những thành phố phát triển nhanh nhất cả nước, phần lớn được hỗ trợ bởi trường đại học nhộn nhịp hiện là quê hương của tôi. Sinh viên tốt nghiệp OSU đang bắt đầu kinh doanh, các tòa nhà lịch sử đang được chuyển đổi thành nhà hàng và quán bar mới, và ngay cả những khu dân cư tồi tệ nhất dường như cũng đang được hồi sinh đáng kể. Không lâu sau khi tôi chuyển đến Columbus, một trong những người bạn thân nhất của tôi bắt đầu làm giám đốc quảng cáo cho một đài phát thanh địa phương, vì vậy tôi luôn biết những gì đang diễn ra xung quanh thị trấn và luôn tham gia vào các sự kiện hay nhất của thành phố, từ các lễ hội địa phương đến VIP. chỗ ngồi cho buổi trình diễn pháo hoa hàng năm.
Theo nhiều cách, trường đại học rất quen thuộc. Tôi đã kết được rất nhiều bạn mới, nhưng hầu như tất cả họ đều đến từ tây nam Ohio. Sáu người bạn cùng phòng của tôi bao gồm năm người tốt nghiệp trường trung học Middletown và một người tốt nghiệp trường trung học Edgewood ở Trenton gần đó. Họ trẻ hơn một chút (Thủy quân lục chiến đã khiến tôi già đi so với tuổi của sinh viên năm nhất điển hình), nhưng tôi biết hầu hết họ ở quê nhà. Những người bạn thân nhất của tôi đã hoặc sắp tốt nghiệp, nhưng nhiều người vẫn ở lại Columbus sau khi tốt nghiệp. Dù không biết nhưng tôi đang chứng kiến một hiện tượng mà các nhà khoa học xã hội gọi là “chảy máu chất xám” – những người có thể rời khỏi những thành phố đang gặp khó khăn thường làm như vậy và khi họ tìm được một ngôi nhà mới với cơ hội học tập và làm việc, họ sẽ ở lại đó. Nhiều năm sau, tôi nhìn lại tiệc cưới gồm sáu phù rể của mình và nhận ra rằng mỗi người trong số họ, giống như tôi, đều lớn lên ở một thị trấn nhỏ ở Ohio trước khi rời đến Bang Ohio. Đối với một người đàn ông, tất cả họ đều đã tìm được sự nghiệp bên ngoài quê hương của mình và không ai trong số họ có hứng thú quay trở lại quê hương.
Vào thời điểm tôi bắt đầu làm việc tại bang Ohio, Thủy quân lục chiến đã truyền cho tôi cảm giác bất khả chiến bại. Tôi đến lớp, làm bài tập, học ở thư viện và về nhà đúng giờ để uống say quá nửa đêm với bạn bè, sau đó thức dậy sớm để chạy bộ. Lịch trình của tôi rất dày đặc, nhưng mọi thứ từng khiến tôi sợ hãi cuộc sống đại học độc lập khi tôi mười tám tuổi giờ đây chỉ như một miếng bánh. Tôi đã phân vân về các mẫu đơn hỗ trợ tài chính đó với Mamaw vài năm trước, tranh cãi về việc nên liệt kê bà hay mẹ là “cha mẹ/người giám hộ” của tôi. Chúng tôi đã lo lắng rằng trừ khi bằng cách nào đó tôi có được và gửi thông tin tài chính của Bob Hamel (cha hợp pháp của tôi), tôi sẽ phạm tội lừa đảo. Toàn bộ trải nghiệm này đã khiến cả hai chúng tôi đau đớn nhận ra rằng chúng tôi xa lạ với thế giới bên ngoài đến mức nào. Tôi gần như trượt khi tốt nghiệp trung học, chỉ đạt điểm D và F trong môn tiếng Anh I. Bây giờ, tôi tự thanh toán các hóa đơn của mình và đạt điểm A trong mọi lớp học tại trường đại học hàng đầu của bang. Tôi cảm thấy hoàn toàn làm chủ được số phận của mình theo cách mà trước đây tôi chưa từng có.
Tôi biết rằng Bang Ohio đang ở thời điểm khó khăn hoặc im lặng. Tôi rời Thủy quân lục chiến không chỉ với ý thức rằng tôi có thể làm những gì mình muốn mà còn có khả năng lập kế hoạch. Tôi muốn vào trường luật, và tôi biết rằng để vào trường luật tốt nhất, tôi cần đạt điểm cao và đạt điểm cao trong Kỳ thi tuyển sinh trường luật khét tiếng, hay LSAT. Tất nhiên là có nhiều điều tôi chưa biết. Tôi thực sự không thể giải thích tại sao tôi lại muốn theo học trường luật ngoài sự thật là ở Middletown, “những đứa trẻ nhà giàu” sinh ra là bác sĩ hoặc luật sư, và tôi không muốn làm việc bằng máu. Tôi không biết ngoài kia còn có bao nhiêu thứ khác, nhưng ít nhất kiến thức ít ỏi tôi có được đã cho tôi phương hướng, và đó là tất cả những gì tôi cần.
Tôi ghê tởm nợ nần và cảm giác bị giới hạn bởi nó. Mặc dù GI Bill đã chi trả một phần đáng kể cho quá trình học tập của tôi và Bang Ohio tính phí tương đối thấp đối với cư dân trong bang, nhưng tôi vẫn cần phải tự mình trang trải khoảng 20 nghìn đô la chi phí. Tôi nhận công việc tại Tòa nhà bang Ohio, làm việc cho một thượng nghị sĩ rất tốt bụng đến từ khu vực Cincinnati tên là Bob Schuler. Anh ấy là một người tốt, và tôi thích quan điểm chính trị của anh ấy, vì vậy khi cử tri gọi điện và phàn nàn, tôi đã cố gắng giải thích quan điểm của anh ấy. Tôi quan sát những nhà vận động hành lang đến rồi đi và tình cờ nghe được thượng nghị sĩ và nhân viên của ông tranh luận về việc liệu một dự luật cụ thể nào đó có tốt cho cử tri của ông, tốt cho tiểu bang của ông hay tốt cho cả hai hay không. Việc quan sát tiến trình chính trị từ bên trong khiến tôi đánh giá cao nó theo cách mà việc xem tin tức truyền hình cáp chưa bao giờ có được. Mamaw đã nghĩ rằng tất cả các chính trị gia đều là kẻ lừa đảo, nhưng tôi biết được rằng, bất kể quan điểm chính trị của họ là gì, điều đó phần lớn không đúng sự thật ở Ohio Statehouse.
Sau vài tháng làm việc tại Thượng viện Ohio, khi các hóa đơn của tôi chồng chất và tôi ngày càng tìm ra ít cách hơn để bù đắp sự khác biệt giữa chi tiêu và thu nhập của mình (tôi biết được rằng một người chỉ có thể hiến huyết tương hai lần mỗi tuần), tôi quyết định đi hiến máu. công việc khác. Một tổ chức phi lợi nhuận đã quảng cáo một công việc bán thời gian được trả 10 đô la một giờ, nhưng khi tôi đến phỏng vấn trong bộ đồ kaki, một chiếc áo sơ mi màu xanh lá chanh xấu xí và đôi bốt chiến đấu của Thủy quân lục chiến (đôi giày duy nhất của tôi không phải giày thể thao vào thời điểm đó) và nhìn thấy phản ứng của người phỏng vấn, tôi biết mình đã không gặp may. Tôi hầu như không nhận thấy email từ chối một tuần sau đó. Một tổ chức phi lợi nhuận ở địa phương đã làm việc cho trẻ em bị lạm dụng và bị bỏ rơi, và họ cũng trả 10 đô la một giờ, vì vậy tôi đến Target, mua một chiếc áo sơ mi đẹp hơn và một đôi giày đen, rồi nhận được lời mời làm “chuyên gia tư vấn”. ” Tôi quan tâm đến sứ mệnh của họ và họ là những người tuyệt vời. Tôi bắt đầu làm việc ngay lập tức.
Với hai công việc và thời gian học toàn thời gian, lịch trình của tôi dày đặc hơn, nhưng tôi không bận tâm. Tôi đã không nhận ra có điều gì bất thường trong những cam kết của mình cho đến khi một giáo sư gửi email cho tôi về việc gặp mặt sau giờ học để thảo luận về bài tập viết. Khi tôi gửi cho anh ấy lịch trình của mình, anh ấy đã rất kinh ngạc. Anh ấy nghiêm khắc nói với tôi rằng tôi nên tập trung vào việc học và không để những phiền nhiễu trong công việc cản trở mình. Tôi mỉm cười, bắt tay anh ấy và nói lời cảm ơn nhưng tôi không để ý đến lời khuyên của anh ấy. Tôi thích thức khuya để làm bài tập, thức dậy sớm chỉ sau ba hoặc bốn giờ ngủ và tự vỗ về mình vì có thể làm được việc đó. Sau bao nhiêu năm lo sợ cho tương lai của chính mình, lo lắng rằng cuối cùng mình sẽ giống như nhiều người hàng xóm hoặc gia đình mình—nghiện ma túy hoặc rượu, vào tù, hoặc có những đứa con mà tôi không thể hoặc sẽ không chăm sóc— Tôi cảm thấy một động lực đáng kinh ngạc. Tôi biết số liệu thống kê. Tôi đã đọc các tài liệu quảng cáo này ở văn phòng nhân viên xã hội khi tôi còn nhỏ. Tôi đã nhận ra ánh mắt thương hại của người vệ sinh ở phòng khám nha khoa thu nhập thấp. Lẽ ra tôi không thể làm được điều đó, nhưng tôi vẫn làm tốt một mình.
Tôi đã đưa nó đi quá xa? Tuyệt đối. Tôi đã không ngủ đủ giấc. Tôi đã uống quá nhiều và hầu như bữa nào cũng ăn Taco Bell. Một tuần sau khi tôi nghĩ đó chỉ là một cơn cảm lạnh thực sự khủng khiếp, một bác sĩ nói với tôi rằng tôi mắc bệnh mono. Tôi phớt lờ anh ta và tiếp tục sống như thể NyQuil và DayQuil là thần dược. Sau một tuần, nước tiểu của tôi chuyển sang màu nâu kinh tởm và nhiệt độ của tôi lên tới 103. Tôi nhận ra rằng mình có thể cần phải chăm sóc bản thân nên đã uống một ít Tylenol, uống vài cốc bia và đi ngủ.
Khi mẹ biết được chuyện gì đang xảy ra, mẹ đã lái xe đến Columbus và đưa tôi đi cấp cứu. Cô ấy không hoàn hảo, thậm chí còn không phải là một y tá hành nghề, nhưng cô ấy coi việc giám sát mọi tương tác của chúng tôi với hệ thống chăm sóc sức khỏe là một điều tự hào. Cô ấy hỏi những câu hỏi phù hợp, khó chịu với bác sĩ khi họ không trả lời trực tiếp và đảm bảo rằng tôi có thứ mình cần. Tôi đã phải nằm viện suốt hai ngày khi các bác sĩ đổ 5 túi nước muối để bù nước cho tôi và phát hiện ra rằng tôi đã bị nhiễm tụ cầu khuẩn ngoài bệnh bạch cầu đơn nhân, điều này giải thích tại sao tôi lại ốm nặng như vậy. Các bác sĩ thả tôi về cho mẹ, mẹ đẩy tôi ra khỏi bệnh viện và đưa tôi về nhà để hồi phục.
Căn bệnh của tôi kéo dài thêm vài tuần nữa, thật may là thời điểm đó lại trùng hợp với thời điểm nghỉ giữa học kỳ mùa xuân và mùa hè của Bang Ohio. Khi tôi ở Middletown, tôi chia thời gian cho dì Wee và mẹ; cả hai người đều quan tâm và đối xử với tôi như con trai. Đây là lời giới thiệu thực sự đầu tiên của tôi về những nhu cầu tình cảm cạnh tranh của Middletown trong một thế giới hậu Mamaw: Tôi không muốn làm tổn thương cảm xúc của mẹ, nhưng quá khứ đã tạo ra những rạn nứt có thể sẽ không bao giờ nguôi ngoai. Tôi chưa bao giờ phải đối mặt trực tiếp với những yêu cầu này. Tôi chưa bao giờ giải thích với mẹ rằng dù mẹ có tử tế và quan tâm đến thế nào vào bất kỳ lúc nào – và khi tôi mắc chứng mono, mẹ không thể là một người mẹ tốt hơn – tôi chỉ cảm thấy không thoải mái khi ở bên mẹ. Ngủ ở nhà cô ấy có nghĩa là nói chuyện với người chồng thứ năm, một người đàn ông tốt bụng nhưng là một người xa lạ, người sẽ không bao giờ là gì đối với tôi ngoại trừ người chồng cũ tương lai của anh ấy. Mẹ. Điều đó có nghĩa là nhìn vào đồ đạc của cô ấy và nhớ lại lần tôi trốn sau nó trong một lần cô ấy đánh nhau với Bob. Điều đó có nghĩa là cố gắng hiểu tại sao mẹ lại có thể mâu thuẫn đến vậy – một người phụ nữ kiên nhẫn ngồi cùng tôi nhiều ngày ở bệnh viện và một người nghiện nói dối gia đình để moi tiền của họ một tháng sau đó.
Tôi biết rằng mối quan hệ ngày càng thân thiết của tôi với dì Wee đã làm tổn thương cảm xúc của mẹ. Cô ấy nói về nó mọi lúc. “Tôi là mẹ của bạn, không phải bà ấy,” cô ấy lặp lại. Cho đến ngày nay, tôi vẫn thường tự hỏi liệu nếu tôi có được lòng dũng cảm khi trưởng thành như khi còn nhỏ thì mẹ có thể đã khá hơn hay không. Những người nghiện yếu đuối nhất trong thời gian thử thách về mặt cảm xúc, và tôi biết rằng mình có khả năng cứu cô ấy khỏi ít nhất một số cơn buồn bã. Nhưng tôi không thể làm điều đó được nữa. Tôi không biết điều gì đã thay đổi, nhưng tôi không còn là người đó nữa. Có lẽ nó không gì khác hơn là tự bảo vệ. Dù sao đi nữa, tôi không thể giả vờ cảm thấy như ở nhà với cô ấy.
Sau vài tuần đơn độc, tôi cảm thấy đủ khỏe để trở lại Columbus và các lớp học của mình. Tôi đã sụt cân rất nhiều – 20 pound trong vòng bốn tuần – nhưng mặt khác tôi cảm thấy khá ổn. Khi viện phí ngày càng chồng chất, tôi tìm được công việc thứ ba (làm gia sư SAT cho tờ Princeton Review), với mức lương đáng kinh ngạc là 18 đô la một giờ. Ba công việc là quá nhiều, vì vậy tôi đã bỏ công việc mà tôi yêu thích nhất – công việc của tôi tại thượng viện Ohio – vì nó trả lương thấp nhất. Tôi cần tiền và sự tự do tài chính mà nó mang lại chứ không phải công việc xứng đáng. Điều đó, tôi tự nhủ, sẽ đến sau.
Ngay trước khi tôi rời đi, Thượng viện Ohio đã tranh luận về một biện pháp nhằm hạn chế đáng kể các hoạt động cho vay ngắn hạn. Thượng nghị sĩ của tôi phản đối dự luật (một trong số ít thượng nghị sĩ làm như vậy), và mặc dù ông ấy chưa bao giờ giải thích lý do tại sao, tôi thích nghĩ rằng có lẽ ông ấy và tôi có điểm chung. Các thượng nghị sĩ và nhân viên chính sách đang tranh luận về dự luật không mấy đánh giá cao vai trò của những người cho vay ngắn hạn trong nền kinh tế ngầm mà những người như tôi đang chiếm giữ. Đối với họ, những người cho vay ngắn hạn là những con cá mập săn mồi, tính lãi suất cao cho các khoản vay và phí cắt cổ đối với các séc rút tiền mặt. Họ bị dập tắt càng sớm thì càng tốt.
Đối với tôi, người cho vay ngắn hạn có thể giải quyết các vấn đề tài chính quan trọng. Tín dụng của tôi rất tệ do một loạt các quyết định tài chính tồi tệ (một số trong đó không phải lỗi của tôi, nhiều trong số đó là lỗi của tôi), vì vậy thẻ tín dụng không phải là một lựa chọn. Nếu tôi muốn đưa một cô gái đi ăn tối hoặc cần một cuốn sách đi học và không có tiền trong ngân hàng, tôi không có nhiều lựa chọn. (Có lẽ tôi có thể nhờ dì hoặc chú của mình, nhưng tôi rất muốn tự mình làm mọi việc.) Một buổi sáng thứ Sáu, tôi trả séc tiền thuê nhà, biết rằng nếu tôi đợi thêm một ngày nữa, khoản phí trả chậm năm mươi đô la sẽ bị tính vào Tôi không có đủ tiền để trả séc, nhưng tôi sẽ được trả tiền vào ngày hôm đó và có thể gửi tiền sau giờ làm việc. Tuy nhiên, sau một ngày dài ở Thượng viện, tôi đã quên lấy tiền lương trước khi rời đi. Vào thời điểm tôi nhận ra sai lầm, tôi đã về nhà và các nhân viên của Statehouse đã rời đi nghỉ cuối tuần. Vào ngày hôm đó, một khoản vay kéo dài ba ngày với lãi suất vài đô la đã giúp tôi tránh được một khoản phí thấu chi đáng kể. Các nhà lập pháp tranh luận về giá trị của việc cho vay ngắn hạn đã không đề cập đến những tình huống như vậy. Bài học? Những người có quyền lực đôi khi làm những việc giúp đỡ những người như tôi mà không thực sự hiểu những người như tôi.
Năm thứ hai đại học của tôi bắt đầu khá giống năm thứ nhất, với một ngày đẹp trời và nhiều hứng thú. Với công việc mới, tôi bận rộn hơn một chút nhưng tôi không hề bận tâm đến công việc. Điều tôi bận tâm là cảm giác day dứt rằng, ở tuổi 24, tôi hơi quá già để trở thành sinh viên đại học năm thứ hai. Nhưng bốn năm phục vụ trong Thủy quân lục chiến đã khiến tôi khác biệt với các sinh viên khác nhiều hơn là tuổi tác. Trong một cuộc hội thảo dành cho sinh viên đại học về chính sách đối ngoại, tôi đã nghe một người bạn cùng lớp 19 tuổi với bộ râu gớm ghiếc nói về cuộc chiến tranh Iraq. Anh ấy giải thích rằng những người tham gia chiến tranh thường kém thông minh hơn những người (như anh ấy) ngay lập tức vào đại học. Ông lập luận, nó cho thấy binh lính đã tàn sát và thiếu tôn trọng dân thường Iraq một cách bừa bãi. Đó là một quan điểm khách quan khủng khiếp – những người bạn Thủy quân lục chiến của tôi trải rộng trên mọi lĩnh vực chính trị và có gần như mọi quan điểm có thể hiểu được về cuộc chiến. Nhiều người bạn Thủy quân lục chiến của tôi là những người theo chủ nghĩa tự do trung thành, những người không yêu mến vị tổng tư lệnh của chúng tôi lúc đó là George W. Bush và cảm thấy rằng chúng tôi đã hy sinh quá nhiều mà chỉ thu được quá ít. Nhưng chưa ai trong số họ từng thốt ra lời nói thiếu suy nghĩ như vậy.
Khi sinh viên này nói lảm nhảm, tôi nghĩ về khóa đào tạo không ngừng nghỉ về cách tôn trọng văn hóa Iraq – không bao giờ để lộ lòng bàn chân của mình với bất kỳ ai, không bao giờ xưng hô với phụ nữ trong trang phục truyền thống của người Hồi giáo mà không nói chuyện trước với người thân là nam giới. Tôi nghĩ về sự an toàn mà chúng tôi đã cung cấp cho các nhân viên thăm dò ý kiến ở Iraq và cách chúng tôi giải thích một cách khéo léo tầm quan trọng của sứ mệnh của họ mà không bao giờ áp đặt quan điểm chính trị của mình lên họ. Tôi nghĩ đến việc nghe một thanh niên Iraq (không nói được một từ tiếng Anh) rap hoàn hảo từng từ trong bài “In Da Club” của 50 Cent và cùng cười cùng anh ấy và bạn bè của anh ấy. Tôi nghĩ về những người bạn của mình, những người bị bỏng cấp độ ba, “may mắn” sống sót sau một cuộc tấn công bằng IED ở vùng Al-Qaim của Iraq. Và đây là tên khốn có bộ râu lốm đốm nói với lớp chúng tôi rằng chúng tôi giết người để giải trí.
Tôi cảm thấy có động lực ngay lập tức để hoàn thành việc học đại học càng nhanh càng tốt. Tôi đã gặp một cố vấn hướng dẫn và lên kế hoạch rời đi—Tôi cần tham gia các lớp học trong mùa hè và tăng gấp đôi thời lượng khóa học toàn thời gian trong một số học kỳ. Ngay cả theo tiêu chuẩn cao của tôi, đó vẫn là một năm căng thẳng. Trong một tháng Hai đặc biệt khủng khiếp, tôi ngồi xuống với cuốn lịch của mình và đếm số ngày kể từ khi tôi ngủ hơn bốn tiếng một ngày. Tổng số là ba mươi chín. Nhưng tôi vẫn tiếp tục, và vào tháng 8 năm 2009, sau một năm mười một tháng ở bang Ohio, tôi đã tốt nghiệp với bằng kép chuyên ngành hạng ưu. Tôi đã cố gắng bỏ qua lễ tốt nghiệp nhưng gia đình tôi không cho phép. Vì vậy, tôi đã ngồi trên một chiếc ghế không thoải mái suốt ba tiếng đồng hồ trước khi bước qua bục giảng và nhận bằng tốt nghiệp đại học. Khi Gordon Gee, lúc đó là hiệu trưởng của Đại học Bang Ohio, dừng lại để chụp một bức ảnh dài bất thường với cô gái đứng trước mặt tôi trong hàng, tôi đưa tay về phía trợ lý của anh ấy, không nói lời nào để xin bằng tốt nghiệp. Cô ấy đưa nó cho tôi và tôi bước sau Tiến sĩ Gee và bước xuống bục giảng. Có lẽ tôi là sinh viên tốt nghiệp duy nhất ngày hôm đó không bắt tay anh ấy. Chuyển sang phần tiếp theo, tôi nghĩ.
Tôi biết mình sẽ theo học trường luật vào cuối năm sau (lễ tốt nghiệp vào tháng 8 của tôi khiến tôi không thể bắt đầu học luật vào năm 2009), vì vậy tôi chuyển nhà để tiết kiệm tiền. Dì Wee đã thay thế Mamaw làm người mẫu hệ của gia đình: Dì dập lửa, tổ chức các buổi họp mặt gia đình và giữ cho tất cả chúng tôi không bị tan vỡ. Bà luôn cung cấp cho tôi chỗ ở sau cái chết của Mamaw, nhưng mười tháng dường như là một sự áp đặt; Tôi không thích ý tưởng làm gián đoạn sinh hoạt hàng ngày của gia đình cô ấy. Nhưng cô ấy nhấn mạnh, “JD, bây giờ đây là nhà của anh. Đó là nơi duy nhất để bạn ở lại.”
Những tháng cuối cùng sống ở Middletown là những tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Cuối cùng tôi cũng đã tốt nghiệp đại học và tôi biết rằng mình sẽ sớm thực hiện được một ước mơ khác – vào trường luật. Tôi làm những công việc lặt vặt để tiết kiệm tiền và ngày càng thân thiết hơn với hai cô con gái của dì. Mỗi ngày, tôi đi làm về, bụi bặm và đẫm mồ hôi vì lao động chân tay, ngồi vào bàn ăn tối để nghe những người em họ tuổi teen của mình kể về những ngày họ ở trường và những thử thách với bạn bè. Đôi khi tôi giúp làm bài tập về nhà. Vào các ngày Thứ Sáu trong Mùa Chay, tôi phụ giúp việc bán cá chiên tại nhà thờ Công giáo địa phương. Cảm giác mà tôi có ở trường đại học – rằng tôi đã sống sót qua nhiều thập kỷ hỗn loạn và đau khổ và cuối cùng đã vượt qua được phía bên kia – ngày càng sâu sắc.
Sự lạc quan đáng kinh ngạc mà tôi cảm thấy về cuộc sống của chính mình hoàn toàn trái ngược với sự bi quan của rất nhiều người hàng xóm. Nhiều năm suy thoái của nền kinh tế cổ xanh thể hiện ở triển vọng vật chất của cư dân Middletown. Cuộc Đại suy thoái và sự phục hồi không mấy khả quan sau đó đã đẩy nhanh quỹ đạo đi xuống của Middletown. Nhưng có điều gì đó gần như mang tính tâm linh trong sự hoài nghi của cộng đồng nói chung, điều gì đó sâu sắc hơn nhiều so với một cuộc suy thoái ngắn hạn.
Là một nền văn hóa, chúng ta không có anh hùng. Chắc chắn không phải bất kỳ chính trị gia nào – Barack Obama khi đó là người đàn ông được ngưỡng mộ nhất ở Mỹ (và có thể vẫn như vậy), nhưng ngay cả khi đất nước say mê trước sự trỗi dậy của ông, hầu hết người dân Middleton vẫn nhìn ông một cách nghi ngờ. George W. Bush có ít người hâm mộ vào năm 2008. Nhiều người yêu mến Bill Clinton, nhưng nhiều người khác lại coi ông là biểu tượng cho sự suy đồi đạo đức của nước Mỹ, và Ronald Reagan đã chết từ lâu. Chúng tôi yêu quân đội nhưng không có hình tượng George S. Patton trong quân đội hiện đại. Tôi nghi ngờ hàng xóm của tôi thậm chí có thể kể tên một sĩ quan quân đội cấp cao. Chương trình không gian, từ lâu đã là nguồn tự hào, đã đi theo con đường dodo và cùng với đó là các phi hành gia nổi tiếng. Không có gì gắn kết chúng tôi với cơ cấu cốt lõi của xã hội Mỹ. Chúng tôi cảm thấy bị mắc kẹt trong hai cuộc chiến dường như không thể phân thắng bại, trong đó phần lớn chiến binh đến từ khu vực lân cận của chúng tôi, và trong một nền kinh tế không thể thực hiện được lời hứa cơ bản nhất về Giấc mơ Mỹ – một mức lương ổn định.
Để hiểu được tầm quan trọng của sự tách rời văn hóa này, bạn phải đánh giá cao rằng phần lớn bản sắc của gia đình tôi, khu phố của tôi và cộng đồng của tôi đều bắt nguồn từ tình yêu đất nước của chúng tôi. Tôi không thể kể cho bạn một điều gì về thị trưởng Quận Breathitt, các dịch vụ chăm sóc sức khỏe hay những cư dân nổi tiếng của nó. Nhưng tôi biết điều này: “Bloody Breathitt” được cho là có tên như vậy vì quận này đã lấp đầy hoàn toàn hạn ngạch quân dịch trong Thế chiến thứ nhất với các tình nguyện viên – quận duy nhất trên toàn nước Mỹ làm như vậy. Gần một thế kỷ sau, đó là sự thật về Breathitt mà tôi nhớ nhất: Đó là sự thật mà mọi người xung quanh đều đảm bảo rằng tôi biết. Có lần tôi đã phỏng vấn Mamaw cho một dự án lớp về Thế chiến thứ hai. Sau bảy mươi năm với hôn nhân, con cái, cái chết, nghèo đói và chiến thắng, điều mà Mamaw chắc chắn là tự hào và phấn khích nhất là bà và gia đình đã làm phần việc của mình trong Thế chiến thứ hai. Chúng tôi đã nói chuyện trong vài phút về mọi thứ khác; chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ về khẩu phần ăn trong chiến tranh, Rosie the Riveter, những bức thư tình thời chiến của bố cô ấy gửi cho mẹ cô ấy từ Thái Bình Dương, và cái ngày “chúng tôi thả bom”. Mamaw luôn có hai vị thần: Chúa Giêsu Kitô và Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Tôi không khác gì, và tôi cũng không biết ai khác.
Tôi là kiểu người yêu nước bị mọi người ở hành lang Acela cười nhạo. Tôi nghẹn ngào khi nghe bài hát sến súa của Lee Greenwood “Tự hào là người Mỹ”. Khi tôi mười sáu tuổi, tôi đã thề rằng mỗi lần gặp một cựu chiến binh, tôi sẽ cố gắng bắt tay họ, ngay cả khi tôi phải lúng túng xen vào. Cho đến hôm nay, tôi từ chối xem Giải cứu binh nhì Ryan xung quanh bất kỳ ai ngoại trừ những người bạn thân nhất của tôi, vì tôi không thể ngừng khóc trong cảnh cuối cùng.
Mamaw và Papaw đã dạy tôi rằng chúng ta đang sống ở đất nước tốt nhất và vĩ đại nhất trên trái đất. Sự thật này đã mang lại ý nghĩa cho tuổi thơ của tôi. Bất cứ khi nào khó khăn—khi tôi cảm thấy choáng ngợp trước bi kịch và sự hỗn loạn của tuổi trẻ—tôi biết rằng những ngày tốt đẹp hơn đang ở phía trước vì tôi sống ở một đất nước cho phép tôi đưa ra những lựa chọn đúng đắn mà những người khác không có. Hôm nay, khi tôi nghĩ về cuộc đời mình và nó thực sự đáng kinh ngạc đến mức nào – một người bạn đời tuyệt đẹp, tốt bụng, thông minh; sự đảm bảo tài chính mà tôi mơ ước khi còn nhỏ; những người bạn tuyệt vời và những trải nghiệm mới thú vị—tôi cảm thấy vô cùng trân trọng đất nước Hoa Kỳ này. Tôi biết điều đó thật ngô nghê, nhưng đó là cách tôi cảm nhận.
Nếu vị Chúa thứ hai của Mamaw là Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, thì nhiều người trong cộng đồng của tôi đang mất đi thứ gì đó giống như tôn giáo. Mối ràng buộc đã ràng buộc họ với những người hàng xóm của họ, đã truyền cảm hứng cho họ theo cách mà lòng yêu nước luôn truyền cảm hứng cho tôi, dường như đã biến mất.
Các triệu chứng ở xung quanh chúng ta. Tỷ lệ phần trăm đáng kể cử tri da trắng bảo thủ—khoảng một phần ba—tin rằng Barack Obama là người Hồi giáo. Trong một cuộc thăm dò, 32% người bảo thủ nói rằng họ tin rằng Obama sinh ra ở nước ngoài và 19% khác nói rằng họ không chắc chắn – điều đó có nghĩa là phần lớn những người bảo thủ da trắng không chắc chắn rằng Obama thậm chí là người Mỹ. Tôi thường xuyên nghe từ người quen hoặc các thành viên trong gia đình xa rằng Obama có quan hệ với những kẻ cực đoan Hồi giáo, hoặc là kẻ phản bội, hoặc sinh ra ở một nơi xa xôi nào đó trên thế giới.
Nhiều người bạn mới của tôi đổ lỗi cho sự phân biệt chủng tộc vì nhận thức này về tổng thống. Nhưng tổng thống cảm thấy mình như một người xa lạ đối với nhiều người dân Middleton vì những lý do không liên quan gì đến màu da. Hãy nhớ lại rằng không một ai trong số bạn cùng lớp cấp ba của tôi theo học tại trường Ivy League. Barack Obama đã tham dự hai cuộc thi trong số đó và đều xuất sắc ở cả hai. Anh ấy thông minh, giàu có và ăn nói như một giáo sư luật hiến pháp – tất nhiên là như vậy. Không có gì ở anh ấy giống với những người mà tôi ngưỡng mộ khi lớn lên: Giọng của anh ấy – sạch sẽ, hoàn hảo, trung tính – là tiếng nước ngoài; thông tin xác thực của anh ấy ấn tượng đến mức đáng sợ; anh ấy đã sống ở Chicago, một đô thị đông đúc; và anh ấy cư xử với sự tự tin xuất phát từ việc biết rằng chế độ nhân tài hiện đại của Mỹ được xây dựng cho anh ấy. Tất nhiên, Obama đã tự mình vượt qua nghịch cảnh – nghịch cảnh quen thuộc với nhiều người trong chúng ta – nhưng phải rất lâu nữa chúng ta mới biết đến ông.
Tổng thống Obama xuất hiện đúng lúc rất nhiều người trong cộng đồng của tôi bắt đầu tin rằng chế độ nhân tài hiện đại của Mỹ không được xây dựng cho họ . Chúng tôi biết chúng tôi đang làm không tốt. Chúng ta nhìn thấy điều đó hàng ngày: trong cáo phó dành cho những đứa trẻ vị thành niên bỏ qua một cách rõ ràng nguyên nhân cái chết (đọc giữa dòng: quá liều), trong những giây phút bế tắc mà chúng ta chứng kiến con gái mình lãng phí thời gian. Barack Obama đánh thẳng vào tâm điểm bất an sâu sắc nhất của chúng ta. Anh ấy là một người cha tốt trong khi nhiều người trong chúng ta thì không. Anh ấy mặc vest đi làm trong khi chúng tôi mặc quần yếm, nếu chúng tôi đủ may mắn để có được một công việc. Vợ anh ấy nói với chúng tôi rằng chúng tôi không nên cho con ăn một số loại thực phẩm nhất định và chúng tôi ghét cô ấy vì điều đó – không phải vì chúng tôi nghĩ cô ấy sai mà vì chúng tôi biết cô ấy đúng.
Nhiều người cố gắng đổ lỗi cho sự tức giận và hoài nghi của người da trắng thuộc tầng lớp lao động là do thông tin sai lệch. Phải thừa nhận rằng có một ngành công nghiệp gồm những kẻ bày mưu tính kế và những kẻ mất trí ngoài lề viết về mọi kiểu ngu ngốc, từ khuynh hướng tôn giáo bị cáo buộc của Obama cho đến tổ tiên của ông. Nhưng mọi tổ chức tin tức lớn, thậm chí cả Fox News, luôn nói sự thật về tình trạng công dân và quan điểm tôn giáo của Obama. Những người tôi biết đều biết rõ các tổ chức tin tức lớn nói gì về vấn đề này; họ chỉ đơn giản là không tin họ. Chỉ có 6% cử tri Mỹ tin rằng giới truyền thông “rất đáng tin cậy”. 21 Đối với nhiều người trong chúng ta, báo chí tự do—bức tường thành của nền dân chủ Mỹ—chỉ đơn giản là toàn những thứ vớ vẩn.
Với ít niềm tin vào báo chí, không thể kiểm tra được các thuyết âm mưu trên Internet đang thống trị thế giới kỹ thuật số. Barack Obama là một người ngoài hành tinh nước ngoài đang tích cực cố gắng tiêu diệt đất nước chúng ta. Mọi điều truyền thông nói với chúng ta đều là dối trá. Nhiều người trong tầng lớp lao động da trắng tin vào điều tồi tệ nhất về xã hội của họ. Sau đây là một mẫu email hoặc tin nhắn nhỏ mà tôi đã xem từ bạn bè hoặc gia đình:
• Từ phát thanh viên cánh hữu Alex Jones nhân kỷ niệm 10 năm ngày 11/9, một bộ phim tài liệu về “câu hỏi chưa được giải đáp” về các cuộc tấn công khủng bố, cho thấy rằng chính phủ Hoa Kỳ đã đóng một vai trò trong vụ thảm sát chính người dân của mình.
• Từ một chuỗi email, câu chuyện rằng luật Obamacare yêu cầu cấy vi mạch cho những bệnh nhân mới được chăm sóc sức khỏe. Câu chuyện này mang nhiều ý nghĩa sâu sắc hơn vì hàm ý tôn giáo: Nhiều người tin rằng “dấu ấn của con thú” Thời kỳ Cuối cùng được báo trước trong lời tiên tri trong Kinh thánh sẽ là một thiết bị điện tử. Nhiều người bạn đã cảnh báo những người khác về mối đe dọa này thông qua mạng xã hội.
• Từ trang web nổi tiếng WorldNetDaily, một bài xã luận cho rằng vụ thảm sát bằng súng ở Newtown là do chính phủ liên bang dàn dựng nhằm hướng dư luận về các biện pháp kiểm soát súng.
• Từ nhiều nguồn Internet, có ý kiến cho rằng Obama sẽ sớm thực thi thiết quân luật nhằm bảo đảm quyền lực cho nhiệm kỳ tổng thống thứ ba.
Danh sách cứ kéo dài. Không thể biết có bao nhiêu người tin vào một hoặc nhiều câu chuyện này. Nhưng nếu một phần ba cộng đồng của chúng ta đặt câu hỏi về nguồn gốc của tổng thống – bất chấp mọi bằng chứng ngược lại – thì có thể chắc chắn rằng những âm mưu khác có phạm vi phổ biến rộng rãi hơn chúng ta mong muốn. Đây không phải là sự ngờ vực theo chủ nghĩa tự do đối với chính sách của chính phủ, điều này là lành mạnh ở bất kỳ nền dân chủ nào. Đây là sự hoài nghi sâu sắc đối với chính các thể chế của xã hội chúng ta. Và nó ngày càng trở nên phổ biến hơn.
Chúng ta không thể tin vào bản tin buổi tối. Chúng ta không thể tin tưởng các chính trị gia của mình. Các trường đại học của chúng ta, cửa ngõ dẫn đến một cuộc sống tốt đẹp hơn, đang chống lại chúng ta. Chúng tôi không thể kiếm được việc làm. Bạn không thể tin vào những điều này và tham gia một cách có ý nghĩa vào xã hội. Các nhà tâm lý học xã hội đã chỉ ra rằng niềm tin của nhóm là động lực mạnh mẽ trong hoạt động. Khi các nhóm nhận thức được rằng lợi ích của họ là làm việc chăm chỉ và đạt được mọi thứ, các thành viên của nhóm đó sẽ làm việc tốt hơn những cá nhân có hoàn cảnh tương tự khác. Lý do rất rõ ràng: Nếu bạn tin rằng làm việc chăm chỉ sẽ được đền đáp thì bạn sẽ làm việc chăm chỉ; nếu bạn nghĩ rằng thật khó để tiến lên ngay cả khi bạn cố gắng thì tại sao phải cố gắng?
Tương tự như vậy, khi con người thất bại, tư duy này cho phép họ nhìn ra bên ngoài. Có lần tôi tình cờ gặp một người quen cũ ở quán bar Middletown, người này nói với tôi rằng anh ấy vừa nghỉ việc vì chán việc phải dậy sớm. Sau đó tôi thấy anh ấy phàn nàn trên Facebook về “nền kinh tế Obama” và nó đã ảnh hưởng đến cuộc sống của anh ấy như thế nào. Tôi không nghi ngờ rằng nền kinh tế Obama đã ảnh hưởng đến nhiều người, nhưng người đàn ông này chắc chắn không nằm trong số đó. Địa vị của anh ấy trong cuộc sống phụ thuộc trực tiếp vào những lựa chọn anh ấy đã thực hiện và cuộc sống của anh ấy sẽ chỉ được cải thiện thông qua những quyết định tốt hơn. Nhưng để đưa ra những lựa chọn tốt hơn, anh ấy cần phải sống trong một môi trường buộc anh ấy phải đặt ra những câu hỏi hóc búa về bản thân. Có một phong trào văn hóa trong tầng lớp lao động da trắng nhằm đổ lỗi các vấn đề cho xã hội hoặc chính phủ, và phong trào đó ngày càng thu hút được nhiều người ủng hộ.
Đây là nơi mà lời hùng biện của những người bảo thủ hiện đại (và tôi nói điều này với tư cách là một trong số họ) không đáp ứng được những thách thức thực sự của những cử tri lớn nhất của họ. Thay vì khuyến khích sự tham gia, những người bảo thủ ngày càng khuyến khích kiểu tách rời đã làm tiêu tan tham vọng của rất nhiều đồng nghiệp của tôi. Tôi đã chứng kiến một số người bạn trưởng thành thành công và những người khác trở thành nạn nhân của những cám dỗ tồi tệ nhất của Middletown—làm cha mẹ sớm, ma túy, tù đày. Điều phân biệt người thành công với người không thành công là những kỳ vọng mà họ đặt ra cho cuộc sống của chính mình. Tuy nhiên, thông điệp của cánh hữu ngày càng nhiều: Bạn là kẻ thua cuộc không phải lỗi của bạn; đó là lỗi của chính phủ.
Ví dụ, bố tôi chưa bao giờ chê bai sự chăm chỉ, nhưng ông không tin tưởng vào một số con đường rõ ràng nhất để thăng tiến. Khi biết tôi đã quyết định theo học tại Yale Law, anh ấy hỏi liệu trong đơn đăng ký của tôi, tôi có “giả vờ là người da đen hay theo chủ nghĩa tự do” hay không. Đây là mức độ thấp mà kỳ vọng về văn hóa của người Mỹ da trắng thuộc tầng lớp lao động. Chúng ta hầu như không ngạc nhiên khi những thái độ như thế này lan rộng, số người sẵn sàng làm việc để có cuộc sống tốt đẹp hơn sẽ giảm đi.
Dự án Di chuyển Kinh tế Pew đã nghiên cứu cách người Mỹ đánh giá cơ hội cải thiện kinh tế của họ và những gì họ phát hiện ra thật gây sốc. Không có nhóm người Mỹ nào bi quan hơn người da trắng thuộc tầng lớp lao động. Hơn một nửa người da đen, người Latin và người da trắng có trình độ đại học mong đợi rằng con cái họ sẽ có cuộc sống kinh tế tốt hơn họ. Trong số những người da trắng thuộc tầng lớp lao động, chỉ có 44% chia sẻ kỳ vọng đó. Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là 42% người da trắng thuộc tầng lớp lao động – con số cao nhất trong cuộc khảo sát – cho biết cuộc sống của họ kém thành công về mặt kinh tế hơn cuộc sống của cha mẹ họ.
Vào năm 2010, đó không phải là suy nghĩ của tôi. Tôi hạnh phúc về nơi mình đang ở và vô cùng hy vọng về tương lai. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình như một người ngoài cuộc ở Middletown. Và điều đã biến tôi thành người ngoài hành tinh chính là sự lạc quan của tôi.

Chương 12
Trong vòng nộp đơn đầu tiên vào trường luật, tôi thậm chí còn không nộp đơn vào Yale, Harvard hay Stanford – ba trường “top ba” huyền thoại. Tôi không nghĩ mình có cơ hội ở những nơi đó. Quan trọng hơn, tôi không nghĩ nó quan trọng; tôi cho rằng tất cả các luật sư đều có được công việc tốt. Tôi chỉ cần vào bất kỳ trường luật nào là đủ: một mức lương cao, một nghề nghiệp đáng kính và Giấc mơ Mỹ. Sau đó, người bạn thân nhất của tôi, Darrell, tình cờ gặp một trong những người bạn cùng lớp ở trường luật của anh ấy tại một nhà hàng nổi tiếng ở DC. Cô ấy đang dọn bàn, đơn giản vì đó là công việc duy nhất dành cho cô ấy. Ở vòng tiếp theo, tôi thử sức với Yale và Harvard.
Tôi đã không nộp đơn vào Stanford – một trong những trường tốt nhất cả nước – và để biết lý do tại sao tôi phải hiểu rằng những bài học tôi học khi còn nhỏ đôi khi phản tác dụng. Đơn đăng ký vào trường luật của Stanford không phải là sự kết hợp tiêu chuẩn giữa bảng điểm đại học, điểm LSAT và bài luận. Nó yêu cầu có sự xác nhận cá nhân của hiệu trưởng trường đại học của bạn: Bạn phải nộp một biểu mẫu do hiệu trưởng hoàn thành, chứng minh rằng bạn không phải là người thua cuộc.
Tôi không biết hiệu trưởng trường đại học của tôi ở bang Ohio. Đó là một nơi lớn. Tôi chắc chắn rằng cô ấy là một người đáng yêu, và hình thức rõ ràng không hơn gì hình thức chút nào. Nhưng tôi không thể hỏi được. Tôi chưa bao giờ gặp người này, chưa bao giờ học cùng lớp với cô ấy, và hơn hết là không tin tưởng cô ấy. Dù cô ấy sở hữu những đức tính nào với tư cách là một con người, thì về mặt trừu tượng, cô ấy vẫn là một người ngoài cuộc. Các giáo sư mà tôi chọn để viết thư đã chiếm được lòng tin của tôi. Tôi lắng nghe họ hầu như mỗi ngày, làm bài kiểm tra và viết bài cho họ. Dù yêu thích Bang Ohio và con người ở đây vì nền giáo dục và trải nghiệm đáng kinh ngạc, tôi không thể đặt số phận của mình vào tay một người mà tôi không quen biết. Tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân mình về điều đó. Tôi thậm chí còn in mẫu đơn và lái nó đến trường. Nhưng khi đến lúc, tôi vò nát nó và vứt vào thùng rác. Sẽ không có Luật Stanford cho JD
Tôi quyết định rằng tôi muốn vào Yale hơn bất kỳ trường nào khác. Nó có một hào quang nhất định – với quy mô lớp học nhỏ và hệ thống chấm điểm độc đáo, Yale tự coi mình là một cách ít căng thẳng để bắt đầu sự nghiệp luật sư. Nhưng hầu hết sinh viên của trường đều đến từ các trường tư thục ưu tú chứ không phải các trường công lập lớn như trường của tôi, nên tôi tưởng tượng rằng mình không có cơ hội được nhận vào học. Tuy nhiên, tôi đã nộp đơn trực tuyến vì việc đó tương đối dễ dàng. Một buổi chiều muộn vào một ngày đầu xuân năm 2010, điện thoại của tôi reo lên và số người gọi đến hiện ra là mã vùng 203 lạ lùng. Tôi trả lời, và giọng nói ở đầu dây bên kia cho tôi biết rằng anh ấy là giám đốc tuyển sinh của trường Luật Yale, và tôi đã được nhận vào lớp năm 2013. Tôi ngây ngất và nhảy cẫng lên trong suốt cuộc trò chuyện kéo dài ba phút. Lúc anh ấy nói lời tạm biệt, tôi hụt hơi đến mức khi gọi điện cho dì Wee để báo tin, dì tưởng tôi vừa bị tai nạn xe hơi.
Tôi đủ quyết tâm theo học Luật Yale đến mức sẵn sàng chấp nhận khoản nợ khoảng hai trăm nghìn đô la mà tôi biết mình sẽ phải gánh chịu. Tuy nhiên, gói hỗ trợ tài chính mà Yale đưa ra đã vượt quá những giấc mơ điên rồ nhất của tôi. Trong năm đầu tiên của tôi, đó gần như là một chuyến đi trọn vẹn. Đó không phải vì bất cứ điều gì tôi đã làm hay kiếm được – mà là vì tôi là một trong những đứa trẻ nghèo nhất ở trường. Yale đã cung cấp hàng chục nghìn viện trợ dựa trên nhu cầu. Đây là lần đầu tiên bị phá sản mà được trả lương cao như vậy. Yale không chỉ là ngôi trường mơ ước của tôi mà còn là lựa chọn rẻ nhất.
Tờ New York Times gần đây đưa tin rằng những trường học đắt đỏ nhất lại rẻ hơn một cách nghịch lý đối với những sinh viên có thu nhập thấp. Lấy ví dụ, một sinh viên có cha mẹ kiếm được ba mươi nghìn mỗi năm – không nhiều tiền nhưng cũng không ở mức nghèo. Sinh viên đó sẽ trả 10.000 đô la cho một trong những phân hiệu ít chọn lọc hơn của Đại học Wisconsin nhưng sẽ trả 6.000 đô la tại cơ sở Madison hàng đầu của trường. Ở Harvard, sinh viên chỉ phải trả khoảng 1.300 USD mặc dù học phí lên tới hơn 40.000 USD. Tất nhiên, những đứa trẻ như tôi không biết điều này. Bạn thân Nate của tôi, một người bạn suốt đời và là một trong những người thông minh nhất mà tôi biết, muốn vào Đại học Chicago để học đại học, nhưng anh ấy đã không nộp đơn vì biết mình không đủ khả năng chi trả. Có lẽ học phí của anh ấy sẽ thấp hơn đáng kể so với bang Ohio, cũng như học phí của Yale đối với tôi thấp hơn đáng kể so với bất kỳ trường nào khác.
Tôi đã dành vài tháng tiếp theo để chuẩn bị rời đi. Bạn của dì và chú tôi đã tìm cho tôi công việc đó tại một nhà kho phân phối gạch lát sàn ở địa phương, và tôi đã làm việc ở đó trong suốt mùa hè – lái xe nâng, chuẩn bị các chuyến hàng gạch để vận chuyển và quét dọn một nhà kho khổng lồ. Đến cuối mùa hè, tôi đã tiết kiệm đủ tiền để không phải lo lắng về việc chuyển đến New Haven.
Ngày tôi chuyển đi có cảm giác khác hẳn với những ngày tôi rời khỏi Middletown. Tôi biết khi rời đi Thủy quân lục chiến rằng tôi sẽ quay trở lại thường xuyên và cuộc sống có thể đưa tôi trở về quê hương trong một thời gian dài (thực tế là như vậy). Sau bốn năm phục vụ trong Thủy quân lục chiến, việc chuyển đến Columbus để học đại học dường như không có gì đáng kể. Tôi đã trở thành chuyên gia trong việc rời Middletown để đi nơi khác, và mỗi lần như vậy tôi lại cảm thấy ít nhất có chút thất vọng. Nhưng tôi biết lần này tôi sẽ không bao giờ thực sự quay trở lại. Điều đó không làm phiền tôi. Middletown không còn cảm giác như ở nhà nữa.
Vào ngày đầu tiên của tôi tại Trường Luật Yale, trên hành lang có những tấm áp phích thông báo về một sự kiện có sự tham gia của Tony Blair, cựu thủ tướng Anh. Tôi không thể tin được: Tony Blair đang nói chuyện trước một căn phòng có vài chục học sinh? Nếu anh ấy đến Bang Ohio, anh ấy sẽ lấp đầy một khán phòng hàng nghìn người. “Ừ, anh ấy nói chuyện suốt ở Yale,” một người bạn nói với tôi. “Con trai ông ấy đang học đại học.” Vài ngày sau đó, tôi suýt đụng phải một người đàn ông khi rẽ vào cổng chính của trường luật. Tôi nói: “Xin lỗi,” nhìn lên và nhận ra người đàn ông đó là Thống đốc New York George Pataki. Những chuyện như thế này xảy ra ít nhất một lần một tuần. Trường Luật Yale giống như Hollywood mọt sách, và tôi không bao giờ ngừng cảm thấy mình như một khách du lịch kinh ngạc.
Học kỳ đầu tiên được cấu trúc sao cho cuộc sống của sinh viên trở nên dễ dàng hơn. Trong khi bạn bè của tôi ở các trường luật khác ngập đầu trong công việc và lo lắng về đường cong chấm điểm nghiêm ngặt khiến bạn phải cạnh tranh trực tiếp với các bạn cùng lớp, hiệu trưởng của chúng tôi đã yêu cầu chúng tôi trong buổi định hướng hãy theo đuổi đam mê của mình, bất kể chúng có thể dẫn đến đâu và đừng lo lắng quá nhiều về lớp. Bốn lớp đầu tiên của chúng tôi được chấm điểm trên cơ sở tín chỉ/không tín chỉ, điều này khiến việc đó trở nên dễ dàng. Một trong những lớp học đó, một buổi hội thảo về luật hiến pháp gồm 16 sinh viên, đã trở thành một gia đình đối với tôi. Chúng tôi tự gọi mình là hòn đảo của những món đồ chơi không phù hợp, vì không có lực lượng đoàn kết thực sự nào trong nhóm của chúng tôi – một người dân quê bảo thủ đến từ Appalachia, cô con gái siêu thông minh của những người nhập cư Ấn Độ, một người Canada da đen với trí thông minh đường phố hàng thập kỷ, một nhà thần kinh học đến từ Phoenix, một nhà khoa học thần kinh đến từ Phoenix. luật sư dân quyền đầy tham vọng sinh ra cách khuôn viên trường Yale vài phút và một người đồng tính nữ cực kỳ tiến bộ với khiếu hài hước tuyệt vời, cùng với những người khác – nhưng chúng tôi đã trở thành những người bạn tuyệt vời.
Năm đầu tiên ở Yale thật choáng ngợp nhưng theo chiều hướng tích cực. Tôi luôn là một người yêu thích lịch sử nước Mỹ và một số tòa nhà trong khuôn viên trường có từ trước Chiến tranh Cách mạng. Đôi khi tôi đi dạo quanh khuôn viên trường để tìm những tấm bảng ghi rõ niên đại của các tòa nhà. Bản thân các tòa nhà đều đẹp đến nghẹt thở—những kiệt tác cao chót vót của kiến trúc tân Gothic. Bên trong, những bức chạm khắc tinh xảo trên đá và đồ trang trí bằng gỗ mang đến cho trường luật một cảm giác gần như thời trung cổ. Đôi khi bạn thậm chí còn nghe nói rằng chúng tôi đã học tại HLS (Trường Luật Hogwarts). Người ta nói rằng cách tốt nhất để mô tả trường luật là tham khảo một loạt tiểu thuyết giả tưởng.
Lớp học rất khó khăn và đôi khi cần phải thức đêm dài trong thư viện, nhưng chúng không khó đến thế . Một phần trong tôi đã nghĩ rằng cuối cùng tôi sẽ bị phát hiện là một kẻ lừa đảo trí tuệ, rằng chính quyền sẽ nhận ra họ đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp và gửi tôi trở lại Middletown với lời xin lỗi chân thành nhất. Một phần khác trong tôi nghĩ rằng tôi có thể hack được nó nhưng chỉ với sự cống hiến phi thường; suy cho cùng thì đây đều là những sinh viên thông minh nhất thế giới, còn tôi thì không đủ tiêu chuẩn để được như vậy. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Mặc dù hiếm có những thiên tài bước vào hành lang của trường luật, nhưng hầu hết các sinh viên của tôi đều thông minh nhưng không đến mức đáng sợ. Trong các cuộc thảo luận trên lớp và trong các bài kiểm tra, tôi phần lớn giữ vững quan điểm của mình.
Không phải mọi thứ đều dễ dàng. Tôi luôn tự cho mình là một nhà văn tử tế, nhưng khi tôi nộp bài tập viết cẩu thả cho một giáo sư nổi tiếng nghiêm khắc, ông ấy đã trả lại nó kèm theo một số bình luận cực kỳ phê phán. “Không tốt chút nào,” anh viết nguệch ngoạc trên một trang. Ở một đoạn khác, anh ấy khoanh tròn một đoạn văn lớn và viết ở lề, “Đây là một đống câu văn giả dạng một đoạn văn. Sửa chữa.” Tôi được tin đồn rằng vị giáo sư này nghĩ rằng Yale chỉ nên nhận sinh viên từ những nơi như Harvard, Yale, Stanford và Princeton: “Công việc của chúng tôi không phải là giáo dục bổ túc, và có quá nhiều đứa trẻ khác cần điều đó.” Điều đó khiến tôi phải thay đổi suy nghĩ của anh ấy. Đến cuối học kỳ, anh ấy khen bài viết của tôi là “xuất sắc” và thừa nhận rằng có thể anh ấy đã sai về các trường công lập. Khi năm đầu tiên sắp kết thúc, tôi cảm thấy hân hoan – các giáo sư và tôi rất hợp nhau, tôi đạt điểm cao và tôi có một công việc mơ ước trong mùa hè – làm cố vấn trưởng cho một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ đang đương chức.
Tuy nhiên, đối với tất cả niềm vui và sự tò mò, Yale đã gieo mầm mống nghi ngờ vào tâm trí tôi về việc liệu tôi có thuộc về nơi này hay không. Nơi này quá nhạt so với những gì tôi mong đợi ở bản thân mình. Tôi không biết ai tốt nghiệp Ivy League ở quê nhà; Tôi là người đầu tiên trong gia đình hạt nhân của mình vào đại học và là người đầu tiên trong đại gia đình của tôi theo học một trường chuyên nghiệp. Khi tôi đến vào tháng 8 năm 2010, Yale đã đào tạo hai trong số ba thẩm phán Tòa án Tối cao gần đây nhất và hai trong số sáu tổng thống gần đây nhất, chưa kể đến Ngoại trưởng đương nhiệm (Hillary Clinton). Có điều gì đó kỳ lạ trong các nghi lễ xã hội của Yale: tiệc cocktail và tiệc chiêu đãi được coi là sự kiện kết nối nghề nghiệp và mai mối cá nhân. Tôi sống giữa những thành viên mới được rửa tội của những người ở quê nhà gọi một cách miệt thị là “tinh hoa”, và xét về bề ngoài, tôi là một trong số họ: Tôi là một nam giới cao, da trắng, thẳng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng trong suốt cuộc đời mình. Nhưng tôi đã làm ở Yale.
Một phần của nó có liên quan đến tầng lớp xã hội. Một cuộc khảo sát sinh viên cho thấy hơn 95% sinh viên của Luật Yale đủ tiêu chuẩn thuộc tầng lớp trung lưu trở lên và hầu hết trong số họ đủ tiêu chuẩn là hoàn toàn giàu có. Rõ ràng, tôi không thuộc tầng lớp trung lưu cũng như không giàu có. Rất ít người ở Trường Luật Yale giống tôi. Họ có thể trông giống tôi, nhưng đối với tất cả nỗi ám ảnh của Ivy League về sự đa dạng, hầu như tất cả mọi người – da đen, da trắng, Do Thái, Hồi giáo, bất cứ thứ gì – đều đến từ những gia đình nguyên vẹn và không bao giờ lo lắng về tiền bạc. Đầu năm đầu tiên của tôi, sau một đêm uống rượu muộn với các bạn cùng lớp, tất cả chúng tôi quyết định dừng lại ở một quán gà New Haven. Nhóm lớn của chúng tôi đã để lại một mớ hỗn độn khủng khiếp: đĩa bẩn, xương gà, nước sốt trang trại và soda vương vãi trên bàn, v.v. Tôi không thể tưởng tượng việc để lại tất cả cho một anh chàng tội nghiệp nào đó dọn dẹp nên tôi ở lại. Trong số hàng chục bạn cùng lớp, chỉ có một người giúp đỡ tôi: bạn tôi Jamil, người cũng có hoàn cảnh nghèo khó hơn. Sau đó, tôi nói với Jamil rằng có lẽ chúng tôi là những người duy nhất trong trường từng phải dọn dẹp đống bừa bộn của người khác. Anh chỉ gật đầu đồng ý trong im lặng.
Mặc dù trải nghiệm của tôi là độc nhất nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là người nước ngoài ở Middletown. Cha mẹ của hầu hết mọi người đều chưa bao giờ học đại học. Những người bạn thân nhất của tôi đều đã từng chứng kiến một số xung đột gia đình nào đó trong cuộc đời họ – ly hôn, tái hôn, ly thân hợp pháp hoặc những người cha phải ngồi tù một thời gian. Một số bậc cha mẹ làm luật sư, kỹ sư hoặc giáo viên. Đối với Mamaw, họ là “những người giàu”, nhưng họ chưa bao giờ giàu đến mức tôi nghĩ về họ về cơ bản là khác nhau. Họ vẫn sống cách nhà tôi một quãng đi bộ, gửi con đến cùng một trường trung học và nhìn chung làm những việc giống như chúng tôi đã làm. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình không thuộc về nơi đó, kể cả nhà của một số người bạn tương đối giàu có của tôi.
Tại Trường Luật Yale, tôi có cảm giác như con tàu vũ trụ của mình đã bị rơi ở xứ Oz. Mọi người sẽ thẳng thắn nói rằng mẹ là bác sĩ phẫu thuật và bố là kỹ sư đều thuộc tầng lớp trung lưu. Ở Middletown, 160.000 USD là một mức lương không thể tưởng tượng được; tại Trường Luật Yale, sinh viên mong đợi kiếm được số tiền đó trong năm đầu tiên sau khi học luật. Nhiều người trong số họ đã lo lắng rằng nó sẽ không đủ.
Đó không chỉ là về tiền bạc hay sự thiếu thốn của họ hàng tôi. Đó là về nhận thức của mọi người. Yale khiến tôi cảm thấy, lần đầu tiên trong đời, người khác nhìn cuộc đời tôi với con mắt tò mò. Các giáo sư và bạn cùng lớp dường như thực sự quan tâm đến một câu chuyện mà đối với tôi có vẻ nhàm chán: Tôi học ở một trường trung học công lập tầm thường, bố mẹ tôi không học đại học và tôi lớn lên ở Ohio. Điều này cũng đúng với hầu hết mọi người tôi biết. Tại Yale, những điều này không đúng với bất kỳ ai. Ngay cả việc phục vụ của tôi trong Thủy quân lục chiến cũng khá phổ biến ở Ohio, nhưng tại Yale, nhiều bạn bè của tôi chưa bao giờ dành thời gian với một cựu chiến binh trong những cuộc chiến mới nhất của nước Mỹ. Nói cách khác, tôi là một kẻ dị thường.
Đó không hẳn là một điều xấu. Trong phần lớn thời gian của năm đầu tiên ở trường luật, tôi đã vui mừng nhận ra rằng mình là người lính thủy quân lục chiến lớn duy nhất có giọng miền Nam tại trường luật ưu tú của mình. Nhưng khi những người quen ở trường luật trở thành bạn thân, tôi trở nên ít thoải mái hơn với những lời dối trá mà tôi đã kể về quá khứ của chính mình. “Mẹ tôi là y tá,” tôi nói với họ. Nhưng tất nhiên điều đó không còn đúng nữa. Tôi thực sự không biết người cha hợp pháp của tôi – người có tên trên giấy khai sinh của tôi – làm nghề gì; anh ấy là một người hoàn toàn xa lạ. Không ai, ngoại trừ những người bạn thân nhất của tôi ở Middletown mà tôi nhờ đọc bài luận tuyển sinh vào trường luật của tôi, biết về những trải nghiệm hình thành đã hình thành nên cuộc đời tôi. Tại Yale, tôi quyết định thay đổi điều đó.
Tôi không chắc điều gì đã thúc đẩy sự thay đổi này. Một phần là tôi đã không còn xấu hổ nữa: Lỗi lầm của bố mẹ không phải lỗi của tôi nên tôi không có lý do gì phải giấu diếm. Nhưng tôi lo ngại hơn hết là không ai hiểu được vai trò to lớn của ông bà tôi trong cuộc đời tôi. Thậm chí rất ít người bạn thân nhất của tôi hiểu được cuộc sống của tôi sẽ vô vọng đến mức nào nếu không có Mamaw và Papaw. Vì vậy, có lẽ tôi chỉ muốn cung cấp tín dụng khi đến hạn.
Tuy nhiên, có một cái gì đó khác. Khi tôi nhận ra mình khác biệt như thế nào so với các bạn cùng lớp ở Yale, tôi ngày càng đánh giá cao sự giống nhau của mình với những người ở quê nhà. Điều quan trọng nhất là tôi nhận thức sâu sắc được sự xung đột nội tâm nảy sinh từ thành công gần đây của tôi. Trong một lần về thăm nhà đầu tiên sau khi lớp học bắt đầu, tôi dừng lại ở một trạm xăng cách nhà dì Wee không xa. Người phụ nữ ở máy bơm gần nhất bắt đầu trò chuyện và tôi nhận thấy cô ấy mặc chiếc áo phông Yale. “Anh có học ở Yale không?” Tôi hỏi. “Không,” cô trả lời, “nhưng cháu trai tôi thì có. Bạn có?” Tôi không chắc phải nói gì. Thật ngu ngốc – cháu trai của cô ấy đã học ở đó, vì Chúa – nhưng tôi vẫn không thoải mái khi thừa nhận rằng mình đã trở thành Ivy Leaguer. Khoảnh khắc cô ấy nói với tôi rằng cháu trai của cô ấy đã vào Yale, tôi phải lựa chọn: Tôi là sinh viên Luật Yale, hay tôi là một đứa trẻ Middletown có ông bà nội ngoại? Nếu là người đầu tiên, tôi có thể nói chuyện vui vẻ và nói về vẻ đẹp của New Haven; nếu sau này, cô ấy chiếm giữ phía bên kia của sự chia cắt vô hình và không thể tin cậy được. Trong những bữa tiệc cocktail và những bữa tối sang trọng, có lẽ bà và cháu trai thậm chí còn cười nhạo về sự chất phác của Ohio và cách họ bám vào súng ống và tôn giáo của mình. Tôi sẽ không hợp lực với cô ấy. Câu trả lời của tôi là một nỗ lực thảm hại nhằm thách thức văn hóa: “Không, tôi không học ở Yale. Nhưng bạn gái tôi thì có.” Và sau đó tôi lên xe và lái đi.
Đây không phải là một trong những khoảnh khắc đáng tự hào nhất của tôi, nhưng nó làm nổi bật sự xung đột nội tâm được thúc đẩy bởi khả năng thăng tiến nhanh chóng: Tôi đã nói dối một người lạ để tránh cảm giác mình là kẻ phản bội. Có những bài học cần rút ra ở đây, trong số đó có những điều tôi đã lưu ý: một hậu quả của sự cô lập là coi những thước đo tiêu chuẩn về thành công không chỉ là không thể đạt được mà còn là tài sản của những người không giống chúng ta. Mamaw luôn đấu tranh với thái độ đó trong tôi và phần lớn, bà đã thành công.
Một bài học khác là không chỉ cộng đồng của chúng ta củng cố thái độ của người ngoài, mà chính những địa điểm và con người mà sự thăng tiến kết nối chúng ta với—như giáo sư của tôi đã gợi ý rằng Trường Luật Yale không nên chấp nhận ứng viên từ các trường công lập không có uy tín. Không có cách nào để định lượng những thái độ này ảnh hưởng đến tầng lớp lao động như thế nào. Chúng ta biết rằng tầng lớp lao động Mỹ không những ít có khả năng leo lên các bậc thang kinh tế mà còn có nhiều khả năng bị tụt hạng ngay cả khi đã lên đến đỉnh cao. Tôi tưởng tượng rằng sự khó chịu mà họ cảm thấy khi phải bỏ lại phần lớn danh tính của mình ít nhất cũng đóng một vai trò nhỏ trong vấn đề này. Do đó, một cách mà tầng lớp thượng lưu của chúng ta có thể thúc đẩy khả năng thăng tiến không chỉ bằng cách thúc đẩy các chính sách công khôn ngoan mà còn bằng cách mở rộng trái tim và khối óc của họ với những người mới đến, những người không hoàn toàn thuộc về.
Mặc dù chúng ta ca ngợi tính năng động của xã hội nhưng nó cũng có những nhược điểm. Thuật ngữ này nhất thiết ám chỉ một dạng chuyển động – đúng vậy, hướng tới một cuộc sống tốt hơn về mặt lý thuyết, nhưng cũng phải tránh xa một thứ gì đó. Và bạn không thể luôn kiểm soát được những phần của cuộc sống cũ mà bạn trôi dạt. Trong vài năm qua, tôi đã đi nghỉ ở Panama và Anh. Tôi đã mua đồ tạp hóa của mình tại Whole Foods. Tôi đã xem các buổi hòa nhạc của dàn nhạc. Tôi đã cố gắng cai nghiện “đường tinh luyện” (một thuật ngữ bao gồm ít nhất một từ quá nhiều). Tôi lo lắng về thành kiến chủng tộc trong gia đình và bạn bè của mình.
Bản thân những điều này không có gì là xấu cả. Trên thực tế, hầu hết đều tốt—đến thăm nước Anh là giấc mơ thời thơ ấu; ăn ít đường sẽ cải thiện sức khỏe. Đồng thời, họ cho tôi thấy rằng sự dịch chuyển xã hội không chỉ là vấn đề tiền bạc và kinh tế, mà còn là sự thay đổi lối sống. Những người giàu có và quyền lực không chỉ giàu có và quyền lực; họ tuân theo một bộ quy tắc khác và nhiều hơn nữa. Khi bạn chuyển từ tầng lớp lao động sang tầng lớp chuyên nghiệp, hầu hết mọi thứ về cuộc sống cũ của bạn đều trở nên lỗi thời hoặc tệ nhất là không lành mạnh. Không lúc nào điều này rõ ràng hơn lần đầu tiên (và cũng là lần cuối cùng) tôi đưa một người bạn Yale đến Cracker Barrel. Thời trẻ của tôi, đó là đỉnh cao của ẩm thực hảo hạng—nhà hàng của bà tôi và là nhà hàng yêu thích của tôi. Với những người bạn Yale, đó là một cuộc khủng hoảng sức khỏe cộng đồng tồi tệ.
Đây thực sự không phải là những vấn đề lớn và nếu được lựa chọn lại, tôi sẽ đánh đổi một chút khó chịu về mặt xã hội để lấy cuộc sống mà tôi đang hướng tới trong tích tắc. Nhưng khi tôi nhận ra rằng trong thế giới mới này, tôi là một người ngoài hành tinh về văn hóa, tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về những câu hỏi đã ám ảnh tôi từ khi còn là một thiếu niên: Tại sao không có ai khác từ trường trung học của tôi lọt vào Ivy League? Tại sao những người như tôi lại ít được đại diện trong các tổ chức ưu tú của Mỹ? Tại sao xung đột gia đình lại thường xuyên xảy ra trong những gia đình như gia đình tôi? Tại sao tôi lại nghĩ rằng những nơi như Yale và Harvard lại không thể tiếp cận được? Tại sao những người thành công lại cảm thấy khác biệt như vậy ?

Chương 13
Khi tôi bắt đầu suy nghĩ sâu sắc hơn một chút về danh tính của chính mình, tôi đã phải lòng một người bạn cùng lớp tên là Usha. Thật may mắn, chúng tôi đã được chỉ định làm đối tác cho nhiệm vụ viết lách lớn đầu tiên của mình, vì vậy chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian trong năm đầu tiên đó để tìm hiểu nhau. Cô ấy dường như là một dạng dị thường về gen, là sự kết hợp của mọi phẩm chất tích cực mà con người nên có: thông minh, chăm chỉ, cao ráo và xinh đẹp. Tôi nói đùa với một người bạn rằng nếu cô ấy sở hữu một tính cách khủng khiếp thì cô ấy sẽ trở thành một nữ anh hùng xuất sắc trong tiểu thuyết của Ayn Rand, nhưng cô ấy có khiếu hài hước tuyệt vời và cách nói chuyện trực tiếp đến lạ thường. Trường hợp những người khác có thể hỏi một cách nhu mì, “Ừ, có lẽ bạn có thể diễn đạt lại câu này?” hoặc “Bạn đã nghĩ về ý tưởng khác này chưa?” Usha sẽ nói đơn giản: “Tôi nghĩ câu này cần sửa đổi” hoặc “Đây là một lập luận khá tệ”. Tại một quán bar, cô ấy ngước nhìn một người bạn chung của chúng tôi và nói không chút mỉa mai: “Anh có cái đầu rất nhỏ”. Tôi chưa bao giờ gặp ai như cô ấy.
Trước đây tôi đã từng hẹn hò với những cô gái khác, một số nghiêm túc, một số thì không. Nhưng Usha chiếm giữ một vũ trụ cảm xúc hoàn toàn khác. Tôi nghĩ về cô ấy liên tục. Một người bạn mô tả tôi là người “đau khổ” và một người khác nói với tôi rằng anh ấy chưa bao giờ thấy tôi như thế này. Vào cuối năm đầu tiên của chúng tôi, tôi biết được rằng Usha vẫn độc thân và tôi ngay lập tức mời cô ấy đi chơi. Sau vài tuần tán tỉnh và hẹn hò duy nhất, tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy. Nó vi phạm mọi quy tắc hẹn hò hiện đại mà tôi đã học khi còn trẻ, nhưng tôi không quan tâm.
Usha giống như người hướng dẫn tinh thần Yale của tôi. Cô ấy cũng đã từng học đại học và biết tất cả những quán cà phê cũng như địa điểm ăn uống ngon nhất. Tuy nhiên, kiến thức của cô ấy sâu sắc hơn nhiều: Theo bản năng, cô ấy hiểu những câu hỏi mà tôi thậm chí không biết phải hỏi và cô ấy luôn khuyến khích tôi tìm kiếm những cơ hội mà tôi không biết là có tồn tại. “Hãy đến giờ hành chính,” cô ấy nói với tôi. “Các giáo sư ở đây thích giao tiếp với sinh viên. Đó là một phần của trải nghiệm ở đây.” Ở một nơi luôn có vẻ hơi xa lạ, sự hiện diện của Usha khiến tôi cảm thấy như đang ở nhà.
Tôi đến Yale để lấy bằng luật. Nhưng năm đầu tiên ở Yale đã dạy tôi điều quan trọng nhất là tôi không biết thế giới vận hành như thế nào. Tháng 8 hàng năm, các nhà tuyển dụng từ các công ty luật uy tín lại đến New Haven để tìm kiếm thế hệ nhân tài pháp lý chất lượng cao tiếp theo. Các sinh viên gọi nó là FIP—viết tắt của Chương trình Phỏng vấn Mùa thu—và đó là một tuần kéo dài bao gồm các bữa tối, giờ uống cocktail, thăm quan khách sạn và phỏng vấn. Vào ngày đầu tiên tham gia FIP, ngay trước khi lớp học năm thứ hai bắt đầu, tôi đã có sáu cuộc phỏng vấn, trong đó có một cuộc phỏng vấn với công ty mà tôi thèm muốn nhất—Gibson, Dunn & Crutcher, LLP (gọi tắt là Gibson Dunn)—có trụ sở hoạt động ưu tú ở Washington , DC
Cuộc phỏng vấn với Gibson Dunn diễn ra tốt đẹp và tôi được mời đến dự bữa tối khét tiếng của họ tại một trong những nhà hàng sang trọng nhất New Haven. Người tung tin đồn cho tôi biết rằng bữa tối là một kiểu phỏng vấn trung gian: Chúng tôi cần phải hài hước, quyến rũ và hấp dẫn, nếu không chúng tôi sẽ không bao giờ được mời đến văn phòng DC hoặc New York để phỏng vấn lần cuối. Khi đến nhà hàng, tôi nghĩ thật đáng tiếc khi bữa ăn đắt nhất tôi từng ăn lại diễn ra trong một môi trường có nhiều rủi ro như vậy.
Trước bữa tối, tất cả chúng tôi được tập trung vào phòng tiệc riêng để uống rượu và trò chuyện. Những người phụ nữ lớn hơn tôi một chục tuổi luôn mang theo những chai rượu được bọc trong những tấm khăn trải giường đẹp đẽ, cứ vài phút lại hỏi tôi xem tôi muốn một ly rượu mới hay rót thêm ly cũ. Lúc đầu tôi quá lo lắng để uống. Nhưng cuối cùng tôi cũng thu hết can đảm để trả lời có khi ai đó hỏi tôi có muốn uống chút rượu không và nếu có thì loại nào. “Tôi sẽ lấy màu trắng,” tôi nói, điều mà tôi nghĩ sẽ giải quyết được vấn đề. “Bạn thích sauvignon blanc hay chardonnay?”
Tôi tưởng cô ấy đang chơi đùa với tôi. Nhưng tôi đã sử dụng khả năng suy luận của mình để xác định rằng đó là hai loại rượu trắng riêng biệt. Vì vậy, tôi đã gọi một ly chardonnay, không phải vì tôi không biết sauvignon blanc là gì (mặc dù tôi không biết) mà vì nó dễ phát âm hơn. Tôi vừa né được viên đạn đầu tiên. Tuy nhiên, đêm còn sớm.
Tại những sự kiện kiểu này, bạn phải đạt được sự cân bằng giữa nhút nhát và hống hách. Bạn không muốn làm phiền đối tác nhưng cũng không muốn họ rời đi mà không bắt tay bạn. Tôi đã cố gắng là chính mình; Tôi luôn coi mình là người hòa đồng nhưng không áp bức. Nhưng tôi rất ấn tượng với môi trường xung quanh đến nỗi “là chính mình” có nghĩa là há hốc mồm nhìn những món đồ sang trọng của nhà hàng và tự hỏi chúng có giá bao nhiêu.
Những ly rượu trông giống như đã được Windexed. Anh chàng đó đã không mua bộ vest của mình trong đợt giảm giá ba bộ một ở Ngân hàng Jos. A.; có vẻ như nó được làm từ lụa. Khăn trải giường trên bàn trông mềm mại hơn ga trải giường của tôi; Tôi cần chạm vào chúng mà không tỏ ra kỳ lạ về điều đó. Tóm lại, tôi cần một kế hoạch mới. Khi chúng tôi ngồi xuống ăn tối, tôi đã quyết tâm tập trung vào nhiệm vụ trước mắt – kiếm việc làm – và để lớp học du lịch sau này.
Sự chịu đựng của tôi kéo dài thêm hai phút nữa. Sau khi chúng tôi ngồi xuống, cô phục vụ hỏi tôi muốn dùng nước máy hay nước có ga. Tôi trợn mắt nhìn cái đó: Tôi cũng rất ấn tượng với nhà hàng, gọi nước là “lấp lánh” thì quá khoa trương—như pha lê “lấp lánh” hay một viên kim cương “lấp lánh”. Nhưng dù sao tôi cũng gọi nước có ga. Có lẽ tốt hơn cho tôi. Ít chất gây ô nhiễm hơn.
Tôi nhấp một ngụm và nhổ nó ra theo đúng nghĩa đen. Đó là thứ kinh khủng nhất tôi từng nếm. Tôi nhớ có lần mua Diet Coke ở một quán tàu điện ngầm mà không nhận ra rằng máy bán nước không có đủ xi-rô Diet Coke. Đó chính xác là mùi vị của thứ nước “lấp lánh” ở nơi sang trọng này. “Có gì đó không ổn với nước đó,” tôi phản đối. Cô phục vụ xin lỗi và nói với tôi rằng cô ấy sẽ lấy cho tôi một chiếc Pellegrino khác. Đó là lúc tôi nhận ra rằng nước “có ga” có nghĩa là nước “có ga”. Tôi rất xấu hổ, nhưng may mắn thay chỉ có một người khác nhận ra chuyện đã xảy ra, và cô ấy là bạn cùng lớp. Tôi đã rõ ràng. Không còn sai lầm.
Ngay sau đó, tôi nhìn xuống khung cảnh nơi đây và quan sát thấy một số lượng nhạc cụ vô lý. Chín đồ dùng? Tôi tự hỏi tại sao tôi lại cần ba cái thìa? Tại sao lại có nhiều dao cắt bơ? Sau đó, tôi nhớ lại một cảnh trong phim và nhận ra rằng có một số quy ước xã hội xung quanh vị trí và kích thước của bộ dao kéo. Tôi xin phép vào phòng vệ sinh và gọi người hướng dẫn tinh thần của mình: “Tôi phải làm gì với tất cả những cái nĩa chết tiệt này? Tôi không muốn biến mình thành kẻ ngốc.” Dựa trên câu trả lời của Usha—“Đi từ ngoài vào trong và không dùng chung một dụng cụ cho các món ăn riêng biệt; ồ, và dùng chiếc thìa béo để nấu súp” – tôi quay lại bữa tối, sẵn sàng làm choáng váng những người chủ tương lai của mình.
Phần còn lại của buổi tối diễn ra bình lặng. Tôi trò chuyện một cách lịch sự và nhớ đến lời dặn của Lindsay là hãy ngậm miệng lại mà nhai. Những người ở bàn của chúng tôi nói về luật và trường luật, văn hóa công ty và thậm chí một chút chính trị. Những nhà tuyển dụng mà chúng tôi ăn cùng đều rất tử tế, và mọi người ngồi cùng bàn với tôi đều nhận được lời mời làm việc – ngay cả anh chàng đã phun ra thứ nước có ga của mình.
Chính trong bữa ăn này, ngày đầu tiên trong năm ngày phỏng vấn mệt mỏi, tôi bắt đầu hiểu rằng tôi đang nhìn thấy hoạt động bên trong của một hệ thống mà hầu hết đồng loại của tôi đều ẩn giấu. Văn phòng tuyển dụng của chúng tôi đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nói chuyện một cách tự nhiên và trở thành người mà người phỏng vấn sẽ không ngại ngồi cùng trên máy bay. Điều đó hoàn toàn có lý – xét cho cùng thì ai lại muốn làm việc với một kẻ khốn nạn? – nhưng dường như đó là một sự nhấn mạnh kỳ lạ vào thời điểm được coi là quan trọng nhất trong sự nghiệp của một người trẻ. Người ta bảo chúng tôi rằng các cuộc phỏng vấn của chúng tôi không nói nhiều về điểm số hay sơ yếu lý lịch; nhờ có phả hệ của Luật Yale, một chân đã đặt được vào cửa. Các cuộc phỏng vấn đều xoay quanh việc vượt qua một bài kiểm tra xã hội – bài kiểm tra về khả năng thuộc về, khả năng giữ vững vị thế của mình trong phòng họp của công ty, kiểm tra việc tạo mối quan hệ với các khách hàng tiềm năng trong tương lai.
Bài kiểm tra khó khăn nhất là bài kiểm tra mà tôi thậm chí không bắt buộc phải thực hiện: thu hút khán giả ngay từ đầu. Cả tuần tôi ngạc nhiên trước sự dễ dàng tiếp cận với các luật sư được kính trọng nhất trong nước. Tất cả bạn bè của tôi đều đã có ít nhất một chục cuộc phỏng vấn và hầu hết đều dẫn đến lời mời làm việc. Tôi đã có mười sáu tuổi khi tuần bắt đầu, mặc dù cuối cùng tôi đã quá mệt mỏi (và kiệt sức) bởi quá trình này đến mức tôi đã từ chối một vài cuộc phỏng vấn. Hai năm trước, tôi đã nộp đơn đến hàng chục nơi với hy vọng tìm được một công việc lương cao sau khi tốt nghiệp nhưng lần nào cũng bị từ chối. Giờ đây, chỉ sau một năm học tại Yale Law, tôi và các bạn cùng lớp đã được trả mức lương sáu con số bởi những người đã tranh luận trước Tòa án Tối cao Hoa Kỳ.
Khá rõ ràng là có một thế lực bí ẩn nào đó đang hoạt động và tôi mới chạm vào nó lần đầu tiên. Tôi luôn nghĩ rằng khi cần việc làm, bạn sẽ tìm kiếm các tin tuyển dụng trên mạng. Và sau đó bạn gửi hàng tá hồ sơ. Và sau đó bạn hy vọng rằng ai đó sẽ gọi lại cho bạn. Nếu bạn may mắn, có thể một người bạn sẽ đặt sơ yếu lý lịch của bạn lên đầu chồng hồ sơ. Nếu bạn đủ điều kiện cho một nghề có nhu cầu rất cao, như kế toán, có thể việc tìm kiếm việc làm sẽ dễ dàng hơn một chút. Nhưng các quy tắc về cơ bản là giống nhau.
Vấn đề là hầu như tất cả những người chơi theo những quy tắc đó đều thất bại. Tuần phỏng vấn đó đã cho tôi thấy rằng những người thành công đang chơi một trò chơi hoàn toàn khác. Họ không tràn ngập thị trường việc làm với những bản lý lịch, hy vọng rằng một nhà tuyển dụng nào đó sẽ ân cần cho họ một cuộc phỏng vấn. Họ kết nối mạng. Họ gửi email cho bạn của một người bạn để đảm bảo rằng tên của họ có cái nhìn xứng đáng. Họ được các chú gọi là bạn đại học cũ. Họ yêu cầu văn phòng dịch vụ nghề nghiệp của trường thay mặt họ sắp xếp các cuộc phỏng vấn trước nhiều tháng. Chúng được cha mẹ bảo chúng phải ăn mặc như thế nào, nói gì và tán gẫu với ai.
Điều đó không có nghĩa là điểm mạnh của bản lý lịch hoặc kết quả phỏng vấn của bạn là không liên quan. Những điều đó chắc chắn quan trọng. Nhưng cái mà các nhà kinh tế gọi là vốn xã hội có giá trị to lớn. Đó là thuật ngữ của một giáo sư, nhưng khái niệm này khá đơn giản: Mạng lưới con người và các tổ chức xung quanh chúng ta có giá trị kinh tế thực sự. Họ kết nối chúng ta với đúng người, đảm bảo rằng chúng ta có cơ hội và truyền đạt những thông tin có giá trị. Không có họ, chúng tôi sẽ đi một mình.
Tôi đã học được điều này một cách khó khăn trong một trong những cuộc phỏng vấn cuối cùng của tôi trong tuần FIP marathon. Vào thời điểm đó, các cuộc phỏng vấn giống như một bản ghi bị hỏng. Mọi người hỏi về sở thích của tôi, lớp học yêu thích của tôi, chuyên ngành luật mà tôi mong đợi. Sau đó họ hỏi tôi có câu hỏi nào không. Sau hàng chục lần thử, câu trả lời của tôi đã được trau chuốt và các câu hỏi của tôi khiến tôi có vẻ giống như một người tiêu dùng dày dạn thông tin của công ty luật. Sự thật là tôi không biết mình muốn làm gì và không biết mình sẽ hành nghề trong lĩnh vực luật nào. Tôi thậm chí còn không chắc câu hỏi của mình về “văn hóa công ty” và “cân bằng giữa công việc và cuộc sống” nghĩa là gì. Toàn bộ quá trình không khác gì một buổi biểu diễn chó và ngựa. Nhưng tôi không có vẻ giống một kẻ khốn nạn nên tôi đã bỏ cuộc.
Sau đó tôi va vào một bức tường. Người phỏng vấn cuối cùng đã hỏi tôi một câu hỏi mà tôi chưa chuẩn bị để trả lời: Tại sao tôi lại muốn làm việc cho một công ty luật? Đó chỉ là một trò chơi bóng mềm, nhưng tôi đã quá quen với việc nói về mối quan tâm mới chớm nở của mình đối với các vụ kiện chống độc quyền (một mối quan tâm ít nhất là bịa đặt một chút) đến mức buồn cười là tôi đã không chuẩn bị. Lẽ ra tôi nên nói điều gì đó về việc học hỏi từ những người giỏi nhất hoặc giải quyết các vụ kiện tụng có mức độ rủi ro cao. Lẽ ra tôi nên nói bất cứ điều gì khác ngoài những gì phát ra từ miệng mình: “Tôi thực sự không biết, nhưng mức lương không tệ! Ha ha!” Người phỏng vấn nhìn tôi như thể tôi có ba con mắt và cuộc trò chuyện không bao giờ hồi phục.
Tôi chắc chắn rằng tôi đã nướng bánh mì nướng. Tôi đã thất bại trong cuộc phỏng vấn theo cách tồi tệ nhất. Nhưng đằng sau hậu trường, một trong những người giới thiệu của tôi đã làm việc trên điện thoại. Cô ấy nói với đối tác tuyển dụng rằng tôi là một đứa trẻ thông minh, ngoan ngoãn và sẽ trở thành một luật sư xuất sắc. “Cô ấy say sưa nói về bạn,” sau này tôi nghe được. Vì vậy, khi các nhà tuyển dụng gọi điện để sắp xếp vòng phỏng vấn tiếp theo, tôi đã quyết định chọn ứng viên. Cuối cùng tôi đã nhận được công việc, mặc dù thất bại thảm hại ở điều mà tôi cho là phần quan trọng nhất của quá trình tuyển dụng. Câu ngạn ngữ cổ nói rằng thà may còn hơn là tốt. Rõ ràng có mạng phù hợp sẽ tốt hơn cả hai.
Tại Yale, sức mạnh của mạng lưới giống như không khí chúng ta hít thở—có sức lan tỏa đến mức rất dễ bỏ lỡ. Vào cuối năm đầu tiên, hầu hết chúng tôi đều đang học The Cuộc thi viết của Tạp chí Luật Yale . Tạp chí xuất bản những bài phân tích pháp lý dài, chủ yếu dành cho độc giả học thuật. Các bài viết giống như những cuốn cẩm nang tản nhiệt – khô khan, công thức và một phần được viết bằng ngôn ngữ khác. (Một mẫu: “Bất chấp lời hứa tuyệt vời của việc chấm điểm, chúng tôi cho thấy rằng việc thiết kế, thực hiện và thực hành quy định có những sai sót nghiêm trọng: các khu vực pháp lý làm mờ nhiều hơn là thúc đẩy.”) Đùa thôi, tư cách thành viên của Tạp chí là một công việc nghiêm túc. Đây là hoạt động ngoại khóa quan trọng nhất đối với các nhà tuyển dụng hợp pháp, một số người trong số họ chỉ tuyển dụng từ ban biên tập của ấn phẩm.
Một số trẻ em đến trường luật với kế hoạch được nhận vào trường Luật . Tạp chí Luật Yale . Cuộc thi viết đã bắt đầu vào tháng Tư. Đến tháng 3, một số người đã chuẩn bị được nhiều tuần. Theo lời khuyên của những sinh viên mới tốt nghiệp (cũng là bạn thân), một người bạn tốt đã bắt đầu học trước Giáng sinh. Cựu sinh viên của các công ty tư vấn ưu tú đã tụ tập lại để trao đổi với nhau về kỹ thuật biên tập. Một sinh viên năm thứ hai đã giúp bạn cùng phòng cũ ở Harvard (sinh viên năm thứ nhất) thiết kế chiến lược học tập cho tháng cuối cùng trước kỳ thi. Ở mỗi lượt, mọi người đều tham gia vào các nhóm bạn bè và nhóm cựu sinh viên để tìm hiểu về bài kiểm tra quan trọng nhất trong năm đầu tiên của chúng tôi.
Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra cả. Không có nhóm cựu sinh viên Bang Ohio nào – khi tôi đến, tôi là một trong hai sinh viên tốt nghiệp toàn bộ trường luật của Bang Ohio. Tôi nghi ngờ Tạp chí này quan trọng vì thẩm phán Tòa án Tối cao Sonia Sotomayor từng là thành viên. Nhưng tôi không biết tại sao. Tôi thậm chí còn không biết Tạp chí đã làm gì. Toàn bộ quá trình là một hộp đen và không ai biết tôi có chìa khóa.
Đã có những kênh thông tin chính thức. Nhưng họ đã gửi đi những thông điệp trái ngược nhau. Yale tự hào là trường luật ít căng thẳng và không có tính cạnh tranh. Thật không may, đặc tính đó đôi khi thể hiện ở những thông điệp gây nhầm lẫn. Dường như không ai biết giá trị thực sự của chứng chỉ đó. Chúng tôi được biết rằng Tạp chí là một sự thúc đẩy lớn trong sự nghiệp nhưng nó không quan trọng đến mức chúng tôi không nên căng thẳng về nó mà nó là điều kiện tiên quyết cho một số loại công việc nhất định. Điều này chắc chắn là đúng: Đối với nhiều con đường sự nghiệp và sở thích, việc trở thành thành viên của Tạp chí chỉ đơn thuần là lãng phí thời gian. Nhưng tôi không biết mình sẽ ứng tuyển vào con đường sự nghiệp nào . Và tôi không chắc chắn làm thế nào để tìm hiểu.
Vào khoảng thời gian này, Amy Chua, một trong những giáo sư của tôi, bước vào và nói với tôi chính xác mọi việc diễn ra như thế nào: “ Tư cách thành viên của tạp chí rất hữu ích nếu bạn muốn làm việc cho một thẩm phán hoặc nếu bạn muốn trở thành một học giả. Nếu không thì đó là một sự lãng phí. Nhưng nếu bạn không chắc chắn mình muốn làm gì, hãy tiếp tục và thử.” Đó là lời khuyên trị giá hàng triệu đô la. Vì không chắc mình muốn gì nên tôi đã làm theo. Mặc dù không thành công trong năm đầu tiên nhưng tôi đã vượt qua được trong năm thứ hai và trở thành biên tập viên của ấn phẩm danh tiếng. Vấn đề là tôi có làm được hay không. Điều quan trọng là với sự giúp đỡ của một giáo sư, tôi đã thu hẹp được khoảng cách thông tin. Giống như tôi đã học được cách nhìn.
Đây không phải là lần cuối cùng Amy giúp tôi định hướng những địa hình xa lạ. Trường luật là một chặng đường đầy chướng ngại vật kéo dài ba năm cho những quyết định về cuộc sống và sự nghiệp. Một mặt, thật tốt khi có nhiều cơ hội như vậy. Mặt khác, tôi không biết phải làm gì với những cơ hội đó hoặc bất kỳ manh mối nào cho thấy cơ hội nào phục vụ cho mục tiêu dài hạn nào đó. Chết tiệt, tôi thậm chí còn không có mục tiêu lâu dài. Tôi chỉ muốn tốt nghiệp và có được một công việc tốt. Tôi có một ý niệm mơ hồ nào đó rằng tôi muốn làm việc trong ngành dịch vụ công sau khi trả xong khoản nợ học luật của mình. Nhưng tôi không có ý định làm việc.
Cuộc sống không chờ đợi. Gần như ngay lập tức sau khi tôi cam kết làm việc cho một công ty luật, mọi người bắt đầu bàn tán về việc xin làm thư ký sau khi tốt nghiệp. Chức vụ thư ký tư pháp là thời hạn một năm làm việc với các thẩm phán liên bang. Đó là một trải nghiệm học tập tuyệt vời dành cho các luật sư trẻ: Thư ký đọc hồ sơ tòa án, nghiên cứu các vấn đề pháp lý cho thẩm phán và thậm chí giúp thẩm phán soạn thảo ý kiến. Mọi cựu thư ký đều ca ngợi trải nghiệm này, và các nhà tuyển dụng thuộc khu vực tư nhân thường bỏ ra hàng chục nghìn đô la để ký tiền thưởng cho những thư ký mới vào nghề.
Đó là những gì tôi biết về công việc thư ký, và nó hoàn toàn đúng. Nó cũng rất hời hợt: Quá trình làm thư ký phức tạp hơn rất nhiều. Trước tiên, bạn phải quyết định xem bạn muốn làm việc cho loại tòa án nào: một tòa án thực hiện nhiều phiên tòa hoặc một tòa án xét xử các kháng cáo từ các tòa án cấp dưới. Sau đó, bạn phải quyết định nên nộp đơn vào khu vực nào của đất nước. Nếu bạn muốn làm thư ký cho Tòa án Tối cao, một số thẩm phán “trung chuyển” nhất định sẽ cho bạn cơ hội làm việc đó cao hơn. Có thể dự đoán được, những thẩm phán đó tuyển dụng một cách cạnh tranh hơn, do đó, việc thuê một thẩm phán trung cấp sẽ mang lại những rủi ro nhất định—nếu bạn thắng trò chơi, bạn đã đi được nửa chặng đường tới phòng họp của tòa án cao nhất quốc gia; nếu bạn thua, bạn sẽ bị mắc kẹt nếu không có chức vụ thư ký. Thêm vào đó những yếu tố này là thực tế là bạn phải làm việc chặt chẽ với những thẩm phán này. Và không ai muốn lãng phí một năm để bị một tên khốn mặc áo choàng đen mắng mỏ.
Không có cơ sở dữ liệu nào đưa ra thông tin này, không có nguồn trung tâm nào cho bạn biết thẩm phán nào tốt, thẩm phán nào cử người đến Tòa án Tối cao và loại công việc nào – xét xử hay phúc thẩm – mà bạn muốn làm. Trên thực tế, việc nói về những điều này được cho là gần như không phù hợp. Làm thế nào để bạn hỏi một giáo sư xem vị thẩm phán mà ông ấy giới thiệu bạn có phải là một phụ nữ tốt bụng hay không? Nó phức tạp hơn nó có vẻ.
Vì vậy, để có được thông tin này, bạn phải khai thác mạng xã hội của mình – các nhóm sinh viên, bạn bè đã từng làm thư ký và một số ít giáo sư sẵn sàng đưa ra lời khuyên hết sức trung thực. Đến thời điểm này trong kinh nghiệm học luật của tôi, tôi đã học được rằng cách duy nhất để tận dụng lợi thế của mạng lưới là hỏi. Tôi cũng vậy. Amy Chua nói với tôi rằng tôi không nên lo lắng về việc làm thư ký cho một thẩm phán trung chuyển có uy tín vì chứng chỉ đó sẽ không hữu ích lắm nếu xét đến tham vọng của tôi. Nhưng tôi đã thúc ép cho đến khi cô ấy hài lòng và đồng ý giới thiệu tôi với một thẩm phán liên bang có quyền lực cao có mối quan hệ sâu sắc với nhiều thẩm phán Tòa án Tối cao.
Tôi đã gửi tất cả các tài liệu – một bản lý lịch, một mẫu văn bản trau chuốt và một lá thư bày tỏ sự quan tâm. Tôi không biết tại sao tôi lại làm điều đó. Có lẽ, với giọng nói lè nhè miền Nam và không có phả hệ gia đình, tôi cảm thấy mình cần bằng chứng rằng mình thuộc về Yale Law. Hoặc có lẽ tôi chỉ đang đi theo bầy đàn. Bất kể lý do là gì, tôi cần phải có chứng chỉ này.
Vài ngày sau khi tôi nộp tài liệu, Amy gọi tôi vào văn phòng của cô ấy để thông báo rằng tôi đã lọt vào danh sách rút gọn. Tim tôi rung động. Tôi biết rằng tất cả những gì tôi cần là một cuộc phỏng vấn và tôi sẽ nhận được công việc. Và tôi biết rằng nếu cô ấy cố gắng hết sức để nộp đơn, tôi sẽ được phỏng vấn.
Đó là lúc tôi học được giá trị của vốn xã hội thực sự. Tôi không có ý đề nghị giáo sư của tôi nhấc điện thoại và nói với thẩm phán rằng ông ấy phải phỏng vấn tôi. Trước khi cô ấy làm điều đó, giáo sư của tôi đã nói với tôi rằng cô ấy muốn nói chuyện rất nghiêm túc với tôi. Cô ấy tỏ ra hết sức buồn bã: “Tôi không nghĩ anh làm việc này vì những lý do đúng đắn. Tôi nghĩ bạn làm điều này vì chứng chỉ, điều này không sao cả, nhưng chứng chỉ đó không thực sự phục vụ mục tiêu nghề nghiệp của bạn. Nếu bạn không muốn trở thành người tranh tụng có quyền lực cao tại Tòa án Tối cao thì bạn không nên quan tâm nhiều đến công việc này ”.
Sau đó cô ấy nói với tôi rằng công việc thư ký với vị thẩm phán này sẽ khó khăn như thế nào. Anh ấy đòi hỏi đến mức tột cùng. Các nhân viên của ông không nghỉ lấy một ngày trong suốt cả năm. Sau đó cô ấy trở nên cá nhân. Cô ấy biết tôi đã có bạn gái mới và tôi phát cuồng vì cô ấy. “Công việc thư ký này là kiểu phá hủy các mối quan hệ. Nếu bạn muốn lời khuyên của tôi, tôi nghĩ bạn nên ưu tiên Usha và tìm ra hướng đi nghề nghiệp thực sự phù hợp với mình ”.
Đó là lời khuyên tốt nhất mà bất cứ ai từng cho tôi, và tôi đã làm theo. Tôi bảo cô ấy rút đơn đăng ký của tôi. Không thể nói liệu tôi có nhận được công việc hay không. Có lẽ tôi đã quá tự tin: Điểm số và lý lịch của tôi ổn nhưng không xuất sắc. Tuy nhiên, lời khuyên của Amy đã ngăn tôi đưa ra quyết định thay đổi cuộc đời. Nó ngăn cản tôi rời xa người mà cuối cùng tôi đã kết hôn hàng ngàn dặm. Quan trọng nhất, nó cho phép tôi chấp nhận vị trí của mình tại tổ chức xa lạ này – có thể tự vạch ra con đường của riêng mình và đặt một cô gái lên trên những tham vọng thiển cận nào đó. Giáo sư của tôi đã cho phép tôi được là tôi.
Thật khó để định giá một đồng đô la cho lời khuyên đó. Đó là loại điều tiếp tục trả cổ tức. Nhưng đừng nhầm lẫn: Lời khuyên này có giá trị kinh tế hữu hình. Vốn xã hội không chỉ thể hiện ở việc ai đó kết nối bạn với bạn bè hay chuyển sơ yếu lý lịch cho sếp cũ. Nó cũng, hoặc có lẽ chủ yếu, là thước đo mức độ chúng ta học được thông qua bạn bè, đồng nghiệp và người cố vấn của mình. Tôi không biết cách sắp xếp thứ tự ưu tiên cho các lựa chọn của mình và tôi không biết rằng có những con đường khác tốt hơn cho mình. Tôi đã học được những điều đó thông qua mạng lưới của mình—đặc biệt là một giáo sư rất hào phóng.
Việc học của tôi về vốn xã hội vẫn tiếp tục. Trong một thời gian, tôi đã đóng góp cho trang web của David Frum, nhà báo và nhà lãnh đạo quan điểm hiện đang viết bài cho The Atlantic . Khi tôi sẵn sàng gắn bó với một công ty luật ở DC, anh ấy đề nghị một công ty khác mà hai người bạn của anh ấy từ chính quyền Bush gần đây đã đảm nhận vai trò đối tác cấp cao. Một trong những người bạn đó đã phỏng vấn tôi và khi tôi gia nhập công ty của anh ấy, tôi đã trở thành một cố vấn quan trọng. Sau đó, tôi tình cờ gặp người đàn ông này tại một hội nghị của Yale, nơi anh ấy giới thiệu tôi với người bạn cũ của anh ấy từ Nhà Trắng thời Bush (và người hùng chính trị của tôi), thống đốc Indiana Mitch Daniels. Nếu không có lời khuyên của David, tôi sẽ không bao giờ làm việc ở công ty đó, cũng như không thể nói chuyện (dù chỉ ngắn gọn) với nhân vật của công chúng mà tôi ngưỡng mộ nhất.
Tôi đã quyết định rằng tôi muốn làm nhân viên bán hàng. Nhưng thay vì mù quáng bước vào quá trình này, tôi dần biết mình muốn gì từ trải nghiệm này—được làm việc cho người mà tôi tôn trọng, học hỏi nhiều nhất có thể và được gần gũi với Usha. Vì vậy, Usha và tôi quyết định cùng nhau thực hiện quy trình làm thư ký. Chúng tôi hạ cánh ở miền bắc Kentucky, không xa nơi tôi lớn lên. Đó là tình huống tốt nhất có thể. Chúng tôi quý mến các ông chủ tư pháp của mình đến mức đã yêu cầu họ chủ trì lễ cưới của chúng tôi.
Đây chỉ là một phiên bản về cách thế giới của những người thành công thực sự vận hành. Nhưng vốn xã hội ở xung quanh chúng ta. Những người khai thác nó và sử dụng nó sẽ thịnh vượng. Những người không tham gia cuộc đua cuộc đời với một khuyết tật lớn. Đây là một vấn đề nghiêm trọng đối với những đứa trẻ như tôi. Đây là danh sách không đầy đủ những điều tôi chưa biết khi đến Trường Luật Yale:
Rằng bạn cần phải mặc vest đến buổi phỏng vấn xin việc.
Việc mặc một bộ đồ đủ rộng để vừa với một con khỉ đột lưng bạc là không phù hợp.
Rằng một con dao cắt bơ không chỉ để trang trí (xét cho cùng, bất cứ việc gì cần đến dao cắt bơ đều có thể được thực hiện tốt hơn bằng thìa hoặc ngón trỏ).
Chất liệu nỉ và da thuộc là những chất khác nhau.
Giày và thắt lưng của bạn phải phù hợp.
Rằng một số thành phố và tiểu bang có triển vọng việc làm tốt hơn.
Việc vào một trường đại học tốt hơn mang lại lợi ích ngoài quyền khoe khoang.
Tài chính đó là một ngành mà mọi người làm việc.
Mamaw luôn phẫn nộ với khuôn mẫu đồi trụy – ý tưởng cho rằng nhân dân chúng tôi là một lũ ngu ngốc lười biếng. Nhưng thực tế là tôi hoàn toàn không biết làm thế nào để tiến về phía trước. Không biết những điều mà nhiều người khác làm thường gây ra hậu quả kinh tế nghiêm trọng. Tôi đã mất việc làm ở trường đại học (rõ ràng giày chiến đấu của Thủy quân lục chiến và quần kaki không phải là trang phục phù hợp khi phỏng vấn) và có thể khiến tôi mất nhiều tiền hơn ở trường luật nếu không có một vài người giúp đỡ tôi từng bước. .

Chương 14
Khi bắt đầu học năm thứ hai ở trường luật, tôi cảm thấy như mình đã thành công. Sau khi hoàn thành công việc mùa hè tại Thượng viện Hoa Kỳ, tôi trở lại New Haven với vô số bạn bè và trải nghiệm mới. Tôi đã có cô bạn gái xinh đẹp này và tôi gần như đã có một công việc tuyệt vời tại một công ty luật tốt đẹp. Tôi biết rằng những đứa trẻ như tôi lẽ ra không thể tiến xa đến mức này, và tôi tự chúc mừng mình vì đã vượt qua được hoàn cảnh khó khăn. Tôi tốt hơn nơi tôi xuất thân: tốt hơn mẹ và chứng nghiện của mẹ và tốt hơn những người cha đã bỏ rơi tôi. Tôi chỉ tiếc là Mamaw và Papaw không có mặt để xem nó.
Nhưng có những dấu hiệu cho thấy mọi chuyện không được suôn sẻ, đặc biệt là trong mối quan hệ của tôi với Usha. Chúng tôi mới hẹn hò được vài tháng thì cô ấy tình cờ tìm thấy một từ tương tự mô tả tôi một cách hoàn hảo. Cô ấy nói tôi là một con rùa. “Bất cứ khi nào có điều gì đó tồi tệ xảy ra – thậm chí là một dấu hiệu bất đồng – bạn hoàn toàn rút lui. Giống như bạn có một cái vỏ để trốn trong đó.”
Đó là sự thật. Tôi không biết làm thế nào để giải quyết các vấn đề trong mối quan hệ, vì vậy tôi đã chọn không giải quyết chúng chút nào. Tôi có thể hét vào mặt cô ấy khi cô ấy làm điều gì đó mà tôi không thích, nhưng điều đó có vẻ ác ý. Hoặc tôi có thể rút lui và chạy trốn. Đó là những mũi tên tục ngữ trong ống tên của tôi, và tôi không có gì khác. Ý nghĩ cãi vã với cô ấy đã khiến tôi trở thành một bãi lầy với những phẩm chất mà tôi nghĩ mình không được thừa hưởng từ gia đình: căng thẳng, buồn bã, sợ hãi, lo lắng. Tất cả đều ở đó, và nó rất mãnh liệt .
Vì vậy tôi đã cố gắng trốn thoát nhưng Usha không cho phép tôi. Tôi đã cố gắng cắt đứt mọi thứ nhiều lần nhưng cô ấy nói với tôi rằng điều đó thật ngu ngốc trừ khi tôi không quan tâm đến cô ấy. Vì thế tôi sẽ hét lên và tôi sẽ hét lên. Tôi sẽ làm tất cả những điều đáng ghét mà mẹ tôi đã làm. Và rồi tôi sẽ cảm thấy tội lỗi và vô cùng sợ hãi. Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã biến mẹ thành một loại nhân vật phản diện. Và bây giờ tôi đã hành động giống như cô ấy. Không gì có thể so sánh được với nỗi sợ hãi rằng bạn đang trở thành con quái vật trong tủ quần áo của mình.
Trong năm thứ hai ở trường luật, Usha và tôi tới DC để tiếp tục phỏng vấn một số công ty luật. Tôi trở về phòng khách sạn, chán nản vì mình vừa làm việc kém hiệu quả tại một trong những công ty mà tôi thực sự muốn làm việc. Khi Usha cố gắng an ủi tôi, nói với tôi rằng có lẽ tôi đã làm tốt hơn tôi mong đợi, nhưng ngay cả khi tôi không làm vậy thì vẫn còn những con cá khác ở biển, tôi đã bùng nổ. “Đừng nói với tôi là tôi đã làm tốt,” tôi hét lên. “Anh chỉ đang bào chữa cho sự yếu đuối thôi. Tôi không đến đây bằng cách kiếm cớ cho sự thất bại.”
Tôi lao ra khỏi phòng và dành vài giờ tiếp theo trên đường phố trong khu thương mại của DC. Tôi nghĩ về lần đó mẹ đưa tôi và chú chó xù đồ chơi của chúng tôi đến Comfort Inn ở Middletown sau một trận la hét với Bob. Chúng tôi ở đó vài ngày cho đến khi Mamaw thuyết phục mẹ rằng bà phải trở về nhà và đối mặt với những vấn đề của mình như một người trưởng thành. Và tôi nghĩ về thời thơ ấu của mẹ, mẹ và em gái chạy ra cửa sau để tránh một đêm kinh hoàng nữa với người cha nghiện rượu. Tôi là một kẻ trốn thoát thế hệ thứ ba.
Tôi đang ở gần Nhà hát Ford, địa điểm lịch sử nơi John Wilkes Booth bắn Abraham Lincoln. Cách nhà hát khoảng nửa dãy nhà là một cửa hàng ở góc phố bán đồ lưu niệm của Lincoln. Trong đó, một con búp bê nổ tung Lincoln lớn với nụ cười toe toét lạ thường đang nhìn những người đi ngang qua. Tôi có cảm giác như chiếc Lincoln bơm hơi này đang chế nhạo tôi. Tại sao anh ta lại cười? Tôi đã nghĩ. Lincoln bắt đầu là một người u sầu, và nếu có nơi nào gợi lên nụ cười, chắc chắn đó sẽ không phải là một hòn đá ném xa nơi bị ai đó bắn vào đầu.
Tôi rẽ vào góc phố và đi được vài bước tôi thấy Usha đang ngồi trên bậc thềm Nhà hát Ford. Cô ấy đã chạy theo tôi, lo lắng rằng tôi sẽ ở một mình. Khi đó, tôi nhận ra rằng mình có một vấn đề – rằng tôi phải đối đầu với bất cứ điều gì mà qua nhiều thế hệ, đã khiến những người trong gia đình tôi làm tổn thương những người họ yêu thương. Tôi xin lỗi sâu sắc với Usha. Tôi tưởng cô ấy sẽ bảo tôi đi chết tiệt đi, rằng sẽ mất nhiều ngày để bù đắp cho những gì tôi đã làm, rằng tôi là một người tồi tệ. Một lời xin lỗi chân thành là sự đầu hàng, và khi ai đó đầu hàng, bạn sẽ ra tay giết người. Nhưng Usha không quan tâm đến điều đó. Cô ấy bình tĩnh nói với tôi trong nước mắt rằng việc bỏ chạy không bao giờ được chấp nhận, rằng cô ấy lo lắng và rằng tôi phải học cách nói chuyện với cô ấy. Sau đó cô ấy ôm tôi và nói với tôi rằng cô ấy đã chấp nhận lời xin lỗi của tôi và rất vui vì tôi không sao. Đó là kết thúc của nó.
Usha chưa học được cách chiến đấu trong trường học đầy rẫy những đòn đánh khó khăn. Lần đầu tiên tôi đến thăm gia đình cô ấy vào dịp Lễ tạ ơn, tôi rất ngạc nhiên vì thiếu kịch tính. Mẹ của Usha không hề phàn nàn sau lưng về bố cô. Không có ý kiến nào cho rằng bạn bè tốt của gia đình là kẻ nói dối hay đâm sau lưng, không có những lời trao đổi giận dữ giữa vợ của một người đàn ông và em gái của cùng một người đàn ông. Cha mẹ của Usha có vẻ thực sự quý mến bà của cô và nói về anh chị em của họ một cách yêu thương. Khi tôi hỏi bố cô ấy về một thành viên tương đối xa lạ trong gia đình, tôi mong đợi sẽ nghe được những lời phàn nàn về những khuyết điểm trong tính cách. Thay vào đó, những gì tôi nghe được là sự đồng cảm và một chút buồn nhưng chủ yếu là một bài học cuộc sống: “Tôi vẫn gọi điện thường xuyên và kiểm tra anh ấy. Bạn không thể gạt bỏ các thành viên trong gia đình chỉ vì họ có vẻ không quan tâm đến bạn. Bạn phải nỗ lực vì họ là gia đình.”
Tôi đã cố gắng đến gặp chuyên gia tư vấn nhưng điều đó thật kỳ lạ. Nói chuyện với một người lạ nào đó về cảm xúc của mình khiến tôi muốn nôn. Tôi đã đến thư viện và biết được rằng hành vi mà tôi cho là bình thường lại là chủ đề của một cuộc nghiên cứu học thuật khá căng thẳng. Các nhà tâm lý học gọi những điều xảy ra hàng ngày trong cuộc đời tôi và Lindsay là “những trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu” hay ACE. ACE là những sự kiện đau buồn thời thơ ấu và hậu quả của chúng kéo dài đến tuổi trưởng thành. Chấn thương không nhất thiết phải là về thể chất. Các sự kiện hoặc cảm xúc sau đây là một số ACE phổ biến nhất:
• bị cha mẹ chửi bới, lăng mạ hoặc làm nhục
• bị đẩy, nắm lấy hoặc bị ném thứ gì đó vào bạn
• cảm thấy rằng gia đình bạn không hỗ trợ lẫn nhau
• có cha mẹ đã ly thân hoặc ly dị
• sống với người nghiện rượu hoặc ma túy
• sống với người bị trầm cảm hoặc có ý định tự tử
• chứng kiến người thân bị ngược đãi về thể xác.
ACE diễn ra ở mọi nơi, trong mọi cộng đồng. Nhưng các nghiên cứu đã chỉ ra rằng ACE phổ biến hơn nhiều ở góc độ nhân khẩu học của tôi. Một báo cáo của Quỹ Tín thác Trẻ em Wisconsin cho thấy rằng trong số những người có bằng đại học trở lên (tầng lớp không phải lao động), chưa đến một nửa đã trải qua ACE. Trong tầng lớp lao động, hơn một nửa có ít nhất một ACE, trong khi khoảng 40% có nhiều ACE. Điều này thực sự đáng chú ý – cứ 10 người thuộc tầng lớp lao động thì có 4 người đã phải đối mặt với nhiều trường hợp chấn thương tâm lý thời thơ ấu. Đối với tầng lớp không lao động, con số đó là 29%.
Tôi đã đưa ra một câu đố cho dì Wee, chú Dan, Lindsay và Usha mà các nhà tâm lý học sử dụng để đo lường số lượng ACE mà một người phải đối mặt. Dì Wee đạt điểm bảy – thậm chí còn cao hơn cả Lindsay và tôi, mỗi người được điểm sáu. Dan và Usha—hai người mà gia đình của họ có vẻ tử tế đến mức kỳ lạ—mỗi người đều bị điểm 0. Những người kỳ lạ là những người chưa từng phải đối mặt với bất kỳ chấn thương thời thơ ấu nào.
Trẻ em có nhiều ACE có nhiều khả năng phải vật lộn với chứng lo âu và trầm cảm, mắc bệnh tim và béo phì cũng như mắc một số loại ung thư. Họ cũng có nhiều khả năng học kém ở trường và gặp phải tình trạng bất ổn trong mối quan hệ khi trưởng thành. Ngay cả việc la hét quá mức cũng có thể làm tổn hại đến cảm giác an toàn của trẻ và góp phần gây ra các vấn đề về sức khỏe tâm thần và hành vi sau này.
Các bác sĩ nhi khoa Harvard đã nghiên cứu ảnh hưởng của chấn thương thời thơ ấu đối với tâm trí. Ngoài những hậu quả tiêu cực về sau đối với sức khỏe, các bác sĩ còn phát hiện ra rằng căng thẳng liên tục thực sự có thể làm thay đổi tính chất hóa học trong não của trẻ. Suy cho cùng, căng thẳng được gây ra bởi một phản ứng sinh lý. Đó là hậu quả của adrenaline và các hormone khác tràn vào cơ thể chúng ta, thường là để đáp lại một số loại kích thích. Đây là phản ứng chiến đấu hoặc bỏ chạy cổ điển mà chúng ta được học ở trường phổ thông. Nó đôi khi tạo ra những chiến công đáng kinh ngạc về sức mạnh và lòng dũng cảm của những người bình thường. Đó là cách các bà mẹ có thể nâng vật nặng khi con họ bị mắc kẹt bên dưới và cách một người phụ nữ lớn tuổi không có vũ khí có thể chiến đấu với một con sư tử núi bằng tay không để cứu chồng mình.
Thật không may, phản ứng chiến đấu hoặc bỏ chạy là một người bạn đồng hành thường xuyên mang tính hủy diệt. Như Tiến sĩ Nadine Burke Harris đã nói, câu trả lời rất tuyệt vời “nếu bạn đang ở trong rừng và có một con gấu. Vấn đề là khi con gấu đó từ quán bar về nhà mỗi tối.” Khi điều đó xảy ra, các nhà nghiên cứu của Harvard nhận thấy, khu vực não xử lý các tình huống căng thẳng cao độ sẽ đảm nhiệm vai trò đó. Họ viết: “Căng thẳng đáng kể trong thời thơ ấu”. . . dẫn đến phản ứng căng thẳng sinh lý quá mức hoặc được kích hoạt mãn tính, cùng với khả năng sợ hãi và lo lắng gia tăng.” Đối với những đứa trẻ như tôi, phần não xử lý căng thẳng và xung đột luôn được kích hoạt – công tắc được bật vô thời hạn. Chúng ta luôn sẵn sàng chiến đấu hoặc chạy trốn, bởi vì chúng ta thường xuyên phải tiếp xúc với con gấu, cho dù con gấu đó là người cha nghiện rượu hay người mẹ không khỏe mạnh. Chúng ta trở nên sẵn sàng xung đột. Và hệ thống dây điện đó vẫn còn, ngay cả khi không còn xung đột nữa.
Đó không chỉ là chiến đấu. Ở hầu hết mọi khía cạnh, các gia đình thuộc tầng lớp lao động Mỹ đều phải trải qua một mức độ bất ổn chưa từng thấy ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Ví dụ, hãy xem xét cánh cửa quay của mẹ có hình người cha. Không có quốc gia nào khác trải qua bất cứ điều gì như thế này. Ở Pháp, tỷ lệ trẻ em tiếp xúc với ba người mẹ trở lên là 0,5% – khoảng 1/200. Tỷ lệ cao thứ hai là 2,6% ở Thụy Điển, tức khoảng 1/40. Ở Hoa Kỳ, con số này gây sốc là 8,2% – khoảng 1/12 – và con số này thậm chí còn cao hơn ở tầng lớp lao động. Điều đáng buồn nhất là sự bất ổn trong mối quan hệ, giống như sự hỗn loạn trong gia đình, là một vòng luẩn quẩn. Như các nhà xã hội học Paula Fornby và Andrew Cherlin đã phát hiện, “một lượng tài liệu ngày càng tăng cho thấy rằng những đứa trẻ trải qua nhiều lần chuyển đổi trong cấu trúc gia đình có thể phát triển kém hơn những đứa trẻ lớn lên trong những gia đình có cả cha lẫn mẹ ổn định và có lẽ thậm chí còn hơn cả những đứa trẻ lớn lên trong những gia đình cha, mẹ đơn thân ổn định”. các gia đình.”
Đối với nhiều đứa trẻ, xung lực đầu tiên là trốn thoát, nhưng những người lảng vảng về phía lối ra hiếm khi chọn đúng cửa. Đây là lý do tại sao dì tôi kết hôn ở tuổi mười sáu với một người chồng bạo hành. Đó là lý do mẹ tôi, á khoa của lớp trung học, vừa sinh con vừa ly hôn, nhưng không có được một tín chỉ đại học nào trước khi tuổi thiếu niên của bà kết thúc. Ra khỏi chảo rán và vào lửa. Hỗn loạn sinh ra hỗn loạn. Sự bất ổn sinh ra sự bất ổn. Chào mừng đến với cuộc sống gia đình của anh chàng đồi trụy người Mỹ.
Đối với tôi, việc hiểu rõ quá khứ của mình và biết rằng mình không phải chịu số phận đã mang lại cho tôi niềm hy vọng và nghị lực để đối phó với những ác quỷ thời tuổi trẻ. Và mặc dù điều đó nghe có vẻ sáo rỗng nhưng liều thuốc tốt nhất là nói về nó với những người hiểu được. Tôi hỏi dì Wee liệu dì có trải nghiệm mối quan hệ tương tự không, và dì trả lời gần như theo phản xạ: “Tất nhiên rồi. Tôi luôn sẵn sàng chiến đấu với Dan,” cô ấy nói với tôi. “Đôi khi tôi thậm chí còn chuẩn bị tinh thần cho một cuộc tranh cãi lớn—chẳng hạn như tự đặt mình vào thế chiến đấu—trước khi anh ấy ngừng nói.” Tôi đã bị sốc. Dì Wee và Dan có cuộc hôn nhân thành công nhất mà tôi từng thấy. Thậm chí sau hai mươi năm, họ vẫn tương tác như thể họ bắt đầu hẹn hò vào năm ngoái. Cô nói, cuộc hôn nhân của cô thậm chí còn tốt đẹp hơn chỉ sau khi cô nhận ra rằng mình không cần phải luôn đề phòng.
Lindsay cũng nói với tôi như vậy. “Khi tôi cãi nhau với Kevin, tôi đã xúc phạm anh ấy và bảo anh ấy hãy làm điều mà tôi biết anh ấy muốn làm – rời đi. Anh ấy luôn hỏi tôi, ‘Có chuyện gì với em vậy? Tại sao bạn lại đánh nhau với tôi như thể tôi là kẻ thù của bạn vậy?’” Câu trả lời là ở nhà chúng tôi, thường rất khó để phân biệt giữa bạn và thù. Tuy nhiên, mười sáu năm sau, Lindsay vẫn kết hôn.
Tôi đã nghĩ rất nhiều về bản thân mình, về những cảm xúc mà tôi đã học được trong suốt mười tám năm sống ở nhà. Tôi nhận ra rằng tôi không tin tưởng vào những lời xin lỗi vì chúng thường được dùng để thuyết phục bạn hạ thấp cảnh giác. Chính câu nói “Con xin lỗi” đã thuyết phục tôi đi cùng chuyến xe định mệnh đó với mẹ hơn một thập kỷ trước. Và tôi bắt đầu hiểu tại sao tôi lại dùng lời nói làm vũ khí: Đó là điều mọi người xung quanh tôi đều làm; Tôi làm điều đó để tồn tại. Những bất đồng là chiến tranh, và bạn chơi để giành chiến thắng.
Tôi không học được những bài học này chỉ sau một đêm. Tôi tiếp tục đấu tranh với xung đột, đấu tranh với những tỷ lệ thống kê đôi khi dường như đè nặng lên tôi. Đôi khi sẽ dễ dàng hơn khi biết rằng số liệu thống kê cho thấy tôi nên ở tù hoặc làm cha đứa con ngoài giá thú thứ tư của mình. Và đôi khi điều đó còn khó khăn hơn—xung đột và tan vỡ gia đình dường như là số phận mà tôi không thể thoát khỏi. Trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất của mình, tôi thuyết phục bản thân rằng không có lối thoát, và cho dù tôi có chiến đấu với những con quỷ già bao nhiêu đi chăng nữa, chúng cũng là tài sản thừa kế giống như đôi mắt xanh và mái tóc nâu của tôi. Sự thật đáng buồn là tôi không thể làm được điều đó nếu không có Usha. Ngay cả khi ở trạng thái tốt nhất, tôi vẫn là một vụ nổ bị trì hoãn—tôi có thể bị xoa dịu, nhưng chỉ bằng kỹ năng và độ chính xác. Không chỉ tôi học được cách kiểm soát bản thân mà Usha còn học được cách quản lý tôi. Đặt hai người tôi vào cùng một nhà và bạn sẽ có tình trạng nhiễm phóng xạ dương. Không có gì ngạc nhiên khi mỗi người trong gia đình tôi đã xây dựng được một ngôi nhà thành công – dì Wee, Lindsay, anh họ Gail của tôi – đều kết hôn với một người không thuộc nền văn hóa nhỏ bé của chúng tôi.
Nhận thức này đã phá vỡ câu chuyện tôi kể về cuộc đời mình. Trong đầu tôi, tôi tốt hơn quá khứ của mình. Tôi đã mạnh mẽ. Tôi rời thị trấn ngay khi có thể, phục vụ đất nước trong lực lượng Thủy quân lục chiến, đạt thành tích xuất sắc tại Bang Ohio và lọt vào trường luật hàng đầu của đất nước. Tôi không có ác quỷ, không có khuyết điểm về tính cách, không có vấn đề gì. Nhưng điều đó không đúng. Những điều tôi mong muốn nhất trên đời – một người bạn đời hạnh phúc và một ngôi nhà hạnh phúc – đòi hỏi sự tập trung tinh thần liên tục. Hình ảnh bản thân của tôi là sự cay đắng đội lốt sự kiêu ngạo. Vài tuần vào năm thứ hai trường luật, tôi đã không nói chuyện với mẹ trong nhiều tháng, lâu hơn bất kỳ thời điểm nào trong đời. Tôi nhận ra rằng trong tất cả những cảm xúc mà tôi có đối với mẹ mình – tình yêu, sự thương hại, sự tha thứ, giận dữ, hận thù và hàng tá cảm xúc khác – tôi chưa bao giờ thử cảm thông. Tôi chưa bao giờ cố gắng hiểu mẹ tôi. Khi đồng cảm nhất, tôi nghĩ rằng cô ấy mắc phải một khiếm khuyết di truyền khủng khiếp nào đó và tôi hy vọng mình không bị di truyền nó. Khi tôi ngày càng nhìn thấy hành vi của mẹ trong chính mình, tôi cố gắng hiểu mẹ.
Chú Jimmy kể với tôi rằng cách đây rất lâu chú đã bước vào cuộc thảo luận giữa Mamaw và Papaw. Mẹ đã gặp rắc rối và họ cần phải bảo lãnh cho mẹ. Những gói cứu trợ này rất phổ biến và luôn đi kèm với những ràng buộc mang tính lý thuyết. Cô phải lập ngân sách, họ sẽ nói với cô, và họ sẽ giao cho cô một kế hoạch tùy ý mà họ đã tự thiết kế. Kế hoạch này là cái giá phải trả cho sự giúp đỡ của họ. Khi họ ngồi và thảo luận mọi việc, Bố vùi đầu vào hai tay và làm một việc mà chú Jimmy chưa bao giờ thấy ông làm: Ông khóc. “Tôi đã làm cô ấy thất vọng,” anh kêu lên. Anh ấy cứ lặp đi lặp lại: “Tôi đã làm cô ấy thất vọng; Tôi đã làm cô ấy thất vọng; Tôi đã thất bại rồi con gái bé bỏng của tôi.”
Sự suy sụp hiếm hoi của Papaw đánh vào trọng tâm của một câu hỏi quan trọng đối với những người dân quê như tôi: Chúng ta nên tin tưởng bao nhiêu phần trong cuộc đời mình, dù tốt hay xấu, cho những quyết định cá nhân của mình, và bao nhiêu phần là sự kế thừa của nền văn hóa, gia đình và của chúng ta? cha mẹ đã làm con thất vọng? Cuộc đời của mẹ là lỗi của mẹ bao nhiêu? Sự đổ lỗi dừng lại và sự cảm thông bắt đầu từ đâu?
Tất cả chúng ta đều có ý kiến. Chú Jimmy phản ứng một cách trực quan với ý tưởng rằng mọi trách nhiệm đối với sự lựa chọn của mẹ đều có thể đổ lỗi cho Papaw. “Anh ấy đã không làm cô ấy thất vọng. Dù có chuyện gì xảy ra với cô ấy thì đó cũng là lỗi của chính cô ấy.” Dì Wee cũng nhìn mọi việc theo cách tương tự, và ai có thể trách dì được? Chỉ kém mẹ mười chín tháng, bà đã nhìn thấy điều tồi tệ nhất của Mamaw và Papaw và tự mình chia sẻ những sai lầm trước khi bước sang thế giới bên kia. Nếu cô ấy có thể làm được thì mẹ cũng nên làm như vậy. Lindsay có phần thông cảm hơn và nghĩ rằng cuộc đời của chúng tôi đã để lại cho chúng tôi những ác quỷ thì cuộc đời của mẹ chắc chắn cũng đã làm như vậy với mẹ. Nhưng đến một lúc nào đó, Lindsay nói, bạn phải ngừng bào chữa và chịu trách nhiệm.
Quan điểm của riêng tôi là hỗn hợp. Dù có thể nói gì về vai trò của bố mẹ mẹ tôi trong cuộc đời tôi, thì việc họ thường xuyên đánh nhau và nghiện rượu chắc chắn đã gây tổn hại cho bà. Ngay cả khi họ còn nhỏ, việc đánh nhau dường như đã ảnh hưởng đến dì và mẹ tôi một cách khác nhau. Trong khi dì Wee cầu xin bố mẹ bình tĩnh, hoặc khiêu khích bố để xoa dịu mẹ thì mẹ sẽ trốn, hoặc bỏ chạy, hoặc gục xuống sàn với hai tay bịt tai. Cô ấy không xử lý nó tốt như anh trai và em gái mình. Ở một khía cạnh nào đó, mẹ chính là đứa trẻ Vance đã thua trong trò chơi thống kê. Dù sao đi nữa, gia đình tôi có lẽ đã may mắn khi chỉ có một người trong số họ thua trận đó.
Điều tôi biết là mẹ không phải là nhân vật phản diện. Cô ấy yêu Lindsay và tôi. Cô đã cố gắng hết sức để trở thành một người mẹ tốt. Đôi khi cô ấy đã thành công; đôi khi cô ấy không làm thế. Cô cố gắng tìm kiếm hạnh phúc trong tình yêu và công việc nhưng lại lắng nghe quá nhiều những giọng nói sai trái trong đầu. Nhưng mẹ đáng phải chịu nhiều trách nhiệm. Không có tuổi thơ của ai mang lại cho họ một tấm thẻ đạo đức vĩnh viễn thoát khỏi nhà tù, không phải Lindsay, không phải dì Wee, không phải tôi, và không phải mẹ.
Trong suốt cuộc đời tôi, không ai có thể khơi dậy những cảm xúc mãnh liệt như mẹ tôi, kể cả Mamaw. Khi còn nhỏ, tôi yêu cô ấy nhiều đến mức khi một bạn cùng lớp mẫu giáo chế nhạo chiếc ô của cô ấy, tôi đã đấm vào mặt anh ấy. Khi chứng kiến cô ấy hết lần này đến lần khác chìm đắm trong cơn nghiện, tôi ghét cô ấy và đôi khi ước rằng cô ấy sẽ dùng đủ ma túy để loại bỏ cô ấy và tôi và Lindsay mãi mãi. Khi cô ấy nằm khóc nức nở trên giường sau một mối tình thất bại khác, tôi cảm thấy một cơn thịnh nộ có thể khiến tôi muốn giết người.
Vào cuối năm học luật, Lindsay gọi điện để nói với tôi rằng mẹ đã sử dụng một loại ma túy mới – heroin – và đã quyết định thử cai nghiện lần nữa. Tôi không biết mẹ đã phải vào trại cai nghiện bao nhiêu lần, bao nhiêu đêm mẹ nằm trong bệnh viện hầu như không tỉnh táo vì một loại thuốc nào đó. Vì vậy lẽ ra tôi không nên ngạc nhiên hay bận tâm gì cả, nhưng “heroin” chỉ có một ý nghĩa nhất định trong đó; nó giống như cuộc đua ma túy ở Kentucky. Khi tôi biết về lựa chọn chất mới nhất của mẹ, tôi cảm thấy như có một đám mây che phủ tôi trong nhiều tuần. Có lẽ cuối cùng tôi đã mất hết hy vọng vào cô ấy.
Cảm xúc mà mẹ khơi dậy khi đó không phải là hận thù, yêu thương hay thịnh nộ mà là sợ hãi. Lo sợ cho sự an toàn của cô ấy. Sợ Lindsay lại phải đối mặt với những vấn đề của mẹ trong khi tôi sống cách xa hàng trăm dặm. Sợ nhất là tôi đã không thoát khỏi một điều chết tiệt nào đó. Còn vài tháng nữa là tốt nghiệp trường Luật Yale, lẽ ra tôi phải cảm thấy mình đang ở trên đỉnh thế giới. Thay vào đó, tôi thấy mình đang băn khoăn điều tương tự như tôi đã thắc mắc suốt năm qua: liệu những người như chúng ta có thể thực sự thay đổi hay không.
Khi Usha và tôi tốt nghiệp, nhóm theo dõi tôi bước qua sân khấu lên tới mười tám người, bao gồm cả anh em họ Denise và Gail của tôi, lần lượt là con gái của anh trai Mamaw là David và Pet. Bố mẹ và chú của Usha – những con người tuyệt vời, mặc dù ít ồn ào hơn nhóm chúng tôi – cũng đã thực hiện chuyến đi. Đó là lần đầu tiên gia đình cô ấy gặp gia đình tôi và chúng tôi đã cư xử đúng mực. (Mặc dù Denise đã có một số từ ngữ lựa chọn cho “nghệ thuật” hiện đại tại bảo tàng mà chúng tôi đã đến thăm!)
Cơn nghiện của mẹ đã kết thúc như mọi khi – trong một thỏa thuận đình chiến không dễ dàng. Cô ấy không đến để xem tôi tốt nghiệp, nhưng cô ấy không sử dụng ma túy vào thời điểm đó, và tôi thấy điều đó không sao cả. Thẩm phán Sonia Sotomayor đã phát biểu tại lễ tốt nghiệp của chúng tôi và khuyên rằng không sao nếu không chắc chắn về những gì chúng tôi muốn làm với bản thân. Tôi nghĩ cô ấy đang nói về sự nghiệp của chúng tôi, nhưng đối với tôi nó có ý nghĩa rộng hơn nhiều. Tôi đã học được nhiều điều về luật ở Yale. Nhưng tôi cũng học được rằng thế giới mới này luôn có vẻ hơi xa lạ đối với tôi, và việc trở thành một kẻ sống trên đồi có nghĩa là đôi khi không biết sự khác biệt giữa tình yêu và chiến tranh. Khi chúng tôi tốt nghiệp, đó là điều tôi không chắc chắn nhất.

Chương 15
Điều tôi nhớ nhất là những con nhện chết tiệt. Những con thực sự lớn, như nhện tarantula hay thứ gì đó. Tôi đứng bên cửa sổ của một trong những nhà nghỉ ven đường nhếch nhác, cách biệt với một người phụ nữ (chắc chắn không học chuyên ngành quản lý khách sạn) bằng một tấm kính dày. Ánh sáng từ văn phòng của cô chiếu sáng vài mạng nhện lơ lửng giữa tòa nhà và tấm chắn nắng tạm bợ dường như sắp đổ sụp xuống đầu tôi. Trên mỗi mạng nhện có ít nhất một con nhện khổng lồ, và tôi nghĩ rằng nếu tôi rời mắt khỏi chúng quá lâu, một trong những sinh vật ghê rợn đó sẽ nhảy lên mặt tôi và hút máu tôi. Tôi thậm chí còn không sợ nhện, nhưng những thứ này rất lớn .
Lẽ ra tôi không nên ở đây. Tôi đã sắp xếp cả cuộc đời mình để tránh những nơi như thế này. Khi tôi nghĩ đến việc rời quê hương, nghĩ đến việc “ra ngoài”, chính nơi này mà tôi đã muốn trốn thoát. Đã quá nửa đêm. Ánh đèn đường làm lộ ra hình bóng một người đàn ông ngồi nửa chừng trong xe tải – cửa mở, chân đung đưa sang một bên – với hình dạng không thể nhầm lẫn của một chiếc kim tiêm dưới da cắm vào cánh tay anh ta. Đáng lẽ tôi phải sốc, nhưng dù sao thì đây cũng là Middletown. Chỉ vài tuần trước đó, cảnh sát đã phát hiện một người phụ nữ bất tỉnh tại tiệm rửa xe địa phương, một túi heroin và một chiếc thìa trên ghế phụ, chiếc kim vẫn nhô ra khỏi cánh tay.
Người phụ nữ điều hành khách sạn đêm đó là cảnh tượng đáng thương nhất. Bà có thể đã bốn mươi tuổi, nhưng tất cả mọi thứ về bà – từ mái tóc dài màu xám, nhờn, cái miệng không có răng và cái cau mày như cối xay – đều thể hiện tuổi già. Người phụ nữ này đã sống một cuộc đời khó khăn. Giọng cô ấy nghe như giọng của một đứa trẻ nhỏ, thậm chí là của một đứa trẻ mới biết đi. Nó nhẹ nhàng, khó nghe và rất buồn.
Tôi đã đưa cho người phụ nữ thẻ tín dụng của mình và rõ ràng là cô ấy chưa chuẩn bị sẵn sàng. “Thông thường, mọi người trả tiền mặt,” cô giải thích. Tôi nói với cô ấy: “Ừ, nhưng như tôi đã nói qua điện thoại, tôi sẽ thanh toán bằng thẻ tín dụng. Tôi có thể chạy tới máy ATM nếu bạn muốn.” “Ồ, tôi xin lỗi, tôi đoán là tôi đã quên mất. Nhưng không sao đâu, chúng tôi có một trong những chiếc máy đó ở đâu đó quanh đây.” Vì vậy, cô đã lấy lại một trong những chiếc máy quẹt thẻ cổ xưa đó – loại máy in thông tin của thẻ lên một tờ giấy màu vàng. Khi tôi đưa tấm thiệp cho cô ấy, ánh mắt cô ấy như cầu xin tôi, như thể cô ấy là tù nhân trong chính cuộc đời mình. “Hãy tận hưởng kỳ nghỉ của bạn,” cô ấy nói, điều này khiến tôi ấn tượng như một lời chỉ dẫn kỳ quặc. Tôi đã nói với cô ấy qua điện thoại chưa đầy một giờ trước rằng căn phòng này không dành cho tôi mà dành cho người mẹ vô gia cư của tôi. “Được,” tôi nói. “Cảm ơn.”
Tôi vừa mới tốt nghiệp Trường Luật Yale, cựu biên tập viên của Tạp chí Luật Yale danh tiếng và là thành viên của đoàn luật sư có uy tín. Chỉ hai tháng trước đó, Usha và tôi đã kết hôn vào một ngày đẹp trời ở miền Đông Kentucky. Cả gia đình tôi đều có mặt trong dịp này và cả hai chúng tôi đều đổi tên thành Vance – cuối cùng, đặt cho tôi cái tên giống với tên của gia đình mà tôi thuộc về. Tôi có một công việc tốt, một ngôi nhà mới mua, một mối quan hệ yêu đương và cuộc sống hạnh phúc ở thành phố tôi yêu quý—Cincinnati. Usha và tôi đã trở lại đó một năm sau khi tốt nghiệp trường luật để làm thư ký một năm và đã xây một ngôi nhà với hai con chó của chúng tôi. Tôi đã trở nên di động hơn. Tôi đã làm được điều đó. Tôi đã đạt được Giấc mơ Mỹ.
Hoặc ít nhất đó là cách nhìn của người ngoài. Nhưng khả năng di chuyển đi lên không bao giờ là rõ ràng và thế giới mà tôi đã rời bỏ luôn tìm cách cuốn tôi trở lại. Tôi không biết chuỗi sự kiện chính xác đã dẫn tôi đến khách sạn đó, nhưng tôi biết những điều quan trọng. Mẹ đã bắt đầu sử dụng lại. Cô đã đánh cắp một số vật gia truyền từ người chồng thứ năm của mình để mua ma túy (tôi nghĩ là thuốc phiện theo toa), và đáp lại anh ta đã đuổi cô ra khỏi nhà. Họ sắp ly hôn và cô không còn nơi nào để đi.
Tôi đã thề với lòng rằng sẽ không bao giờ giúp mẹ nữa, nhưng người tuyên thệ điều đó với chính mình đã thay đổi. Tuy nhiên, tôi đang khám phá niềm tin Cơ Đốc mà tôi đã từ bỏ nhiều năm trước đó. Lần đầu tiên tôi biết được mức độ tổn thương tinh thần thời thơ ấu của mẹ. Và tôi đã nhận ra rằng những vết thương đó không bao giờ thực sự lành lại, ngay cả đối với tôi. Vì vậy, khi phát hiện ra mẹ đang lâm vào cảnh khốn cùng, tôi đã không lẩm bẩm chửi bới mà cúp máy. Tôi đề nghị giúp đỡ cô ấy.
Tôi đã cố gắng gọi đến một khách sạn ở Middletown và cung cấp cho họ thông tin thẻ tín dụng của tôi. Chi phí cho một tuần là một trăm năm mươi đô la, và tôi nghĩ rằng điều đó sẽ cho chúng tôi thời gian để đưa ra một kế hoạch. Nhưng họ không chấp nhận thẻ của tôi qua điện thoại, nên vào lúc 11 giờ tối tối thứ Ba, tôi lái xe từ Cincinnati đến Middletown (khoảng một giờ lái xe mỗi chiều) để giúp mẹ thoát khỏi tình trạng vô gia cư.
Kế hoạch tôi phát triển có vẻ tương đối đơn giản. Tôi sẽ đưa cho mẹ đủ tiền để giúp mẹ đứng vững. Cô sẽ tìm chỗ ở riêng, tiết kiệm tiền để lấy lại giấy phép điều dưỡng và bắt đầu từ đó. Trong khi chờ đợi, tôi sẽ theo dõi tình hình tài chính của cô ấy để đảm bảo rằng cô ấy luôn trong sạch và đi đúng hướng về mặt tài chính. Nó làm tôi nhớ đến những “kế hoạch” Mamaw và Papaw từng cùng nhau thực hiện, nhưng tôi thuyết phục bản thân rằng lần này mọi chuyện sẽ khác.
Tôi muốn nói rằng việc giúp đỡ mẹ thật dễ dàng. Rằng tôi đã làm hòa được phần nào với quá khứ của mình và có thể giải quyết được vấn đề đã đeo bám tôi kể từ khi còn học tiểu học. Nhờ sự cảm thông và hiểu biết về tuổi thơ của mẹ, tôi đã có thể kiên nhẫn giúp mẹ vượt qua cơn nghiện. Nhưng đối phó với nhà nghỉ nhếch nhác đó thật khó khăn. Và việc tích cực quản lý tài chính của cô ấy, như tôi dự định làm, đòi hỏi nhiều kiên nhẫn và thời gian hơn tôi có.
Nhờ ơn Chúa, tôi không còn trốn tránh Mẹ nữa. Nhưng tôi cũng không thể sửa chữa được mọi thứ. Giờ đây có chỗ cho cả sự tức giận với mẹ vì cuộc sống mà mẹ đã chọn và sự thương cảm đối với tuổi thơ mà mẹ đã không có. Luôn sẵn sàng giúp đỡ khi tôi có thể, khi tài chính và dự trữ tình cảm cho phép tôi quan tâm theo cách mẹ cần. Nhưng cũng có sự thừa nhận về những hạn chế của bản thân và việc tôi sẵn sàng tách mình ra khỏi mẹ khi việc đính hôn đồng nghĩa với việc có quá ít tiền để thanh toán các hóa đơn của chính mình hoặc còn quá ít kiên nhẫn dành cho những người quan trọng nhất. Đó là sự thỏa thuận ngừng bắn khó khăn mà tôi đã tự mình đạt được và nó có tác dụng cho đến thời điểm hiện tại.
Đôi khi mọi người hỏi liệu tôi có nghĩ chúng ta có thể làm gì để “giải quyết” các vấn đề của cộng đồng mình không. Tôi biết họ đang tìm kiếm điều gì: một giải pháp chính sách công kỳ diệu hay một chương trình đổi mới của chính phủ. Nhưng những vấn đề về gia đình, đức tin và văn hóa này không giống như khối Rubik và tôi không nghĩ rằng các giải pháp (như hầu hết mọi người đều hiểu về thuật ngữ này) thực sự tồn tại. Một người bạn tốt, từng làm việc một thời gian ở Nhà Trắng và quan tâm sâu sắc đến hoàn cảnh của giai cấp công nhân, đã từng nói với tôi: “Cách tốt nhất để nhìn nhận vấn đề này có thể là thừa nhận rằng bạn có thể không thể giải quyết được những vấn đề này. Họ sẽ luôn ở bên cạnh. Nhưng có lẽ bạn có thể đặt ngón tay cái của mình lên bàn cân một chút cho những người ở bên lề.”
Có rất nhiều ngón tay cái đặt trên bàn cân của tôi. Khi tôi nhìn lại cuộc đời mình, điều bất ngờ là có bao nhiêu biến số phải được đưa ra để cho tôi một cơ hội. Sự hiện diện thường xuyên của ông bà tôi, ngay cả khi mẹ và cha dượng tôi chuyển đi xa với nỗ lực ngăn cản họ. Bất chấp cánh cửa quay vòng của những người sắp trở thành cha, tôi thường được vây quanh bởi những người đàn ông ân cần và tốt bụng. Dù có những lỗi lầm, mẹ vẫn truyền cho tôi niềm đam mê giáo dục và học tập suốt đời. Em gái tôi luôn bảo vệ tôi, ngay cả khi tôi đã lớn hơn chị ấy về mặt thể chất. Dan và dì Wee mở cửa vào nhà khi tôi ngại quá không dám hỏi. Rất lâu trước đó, họ là những tấm gương thực sự đầu tiên của tôi về một cuộc hôn nhân hạnh phúc và yêu thương. Có thầy cô, có họ hàng xa, có bạn bè.
Loại bỏ bất kỳ người nào trong số này khỏi phương trình, và có lẽ tôi đã thất bại. Những người khác đã vượt qua khó khăn cũng đưa ra những biện pháp can thiệp tương tự. Jane Rex điều hành văn phòng sinh viên chuyển trường tại Đại học bang Appalachian. Giống như tôi, cô ấy lớn lên trong một gia đình thuộc tầng lớp lao động và là thành viên đầu tiên vào đại học. Bà cũng đã kết hôn được gần bốn mươi năm và đã nuôi dạy ba đứa con thành đạt. Hãy hỏi điều gì đã tạo nên sự khác biệt trong cuộc đời cô ấy, và cô ấy sẽ kể cho bạn nghe về gia đình ổn định đã tiếp thêm sức mạnh và cho cô ấy cảm giác kiểm soát được tương lai của mình. Và cô ấy sẽ nói với bạn về sức mạnh của việc nhìn đủ thế giới để mơ ước lớn: “Tôi nghĩ bạn phải có những tấm gương tốt xung quanh mình. Một trong những người bạn rất tốt của tôi, bố cô ấy là chủ tịch ngân hàng, vì vậy tôi đã nhìn thấy những điều khác biệt. Tôi biết ngoài kia còn có một cuộc sống khác và sự tiếp xúc đó mang đến cho bạn điều gì đó để mơ ước.”
Anh họ Gail của tôi là một trong những người tôi yêu thích nhất mọi thời đại: Cô ấy là một trong những người đầu tiên trong thế hệ của mẹ tôi, cháu Blanton. Cuộc đời của Gail là Giấc mơ Mỹ được nhân cách hóa: một ngôi nhà đẹp, ba đứa con ngoan, một cuộc hôn nhân hạnh phúc và phong thái thánh thiện. Ngoài Mamaw Blanton, một vị thần ảo trong mắt cháu chắt chúng tôi, tôi chưa bao giờ nghe ai khác gọi là “người tử tế nhất trên thế giới”. Đối với Gail, đó là một danh hiệu hoàn toàn xứng đáng.
Tôi cho rằng Gail đã thừa hưởng cuộc đời trong truyện từ cha mẹ cô ấy. Tôi nghĩ không có ai tốt đến thế , đặc biệt không phải ai đó đã phải chịu đựng nghịch cảnh thực sự. Nhưng Gail là một người Blanton, và thực chất là một kẻ đồi bại, và lẽ ra tôi phải biết rằng không một kẻ đồi bại nào có thể trưởng thành mà không gặp phải một vài sai lầm lớn trên đường đi. Cuộc sống gia đình của Gail mang lại hành trang tình cảm riêng. Cô lên bảy khi bố cô bỏ đi và mười bảy tuổi khi cô tốt nghiệp trung học, chuẩn bị vào đại học tại Đại học Miami. Nhưng có một nhược điểm: “Mẹ nói với tôi rằng tôi không thể vào đại học trừ khi chia tay bạn trai. Vì vậy, tôi chuyển đi ngay sau ngày tốt nghiệp và đến tháng 8, tôi có thai”.
Gần như ngay lập tức, cuộc sống của cô bắt đầu tan rã. Định kiến về chủng tộc nổi lên khi cô thông báo rằng một em bé da đen sẽ gia nhập gia đình. Những lời thông báo dẫn đến những cuộc tranh cãi, rồi một ngày Gail thấy mình không có gia đình. Gail nói với tôi: “Tôi không nhận được tin tức gì từ bất kỳ người thân nào của chúng tôi. “Mẹ tôi nói bà không bao giờ muốn nghe tên tôi nữa.”
Với tuổi tác và sự thiếu hỗ trợ của gia đình, không có gì đáng ngạc nhiên khi cuộc hôn nhân của cô sớm kết thúc. Nhưng cuộc sống của Gail đã trở nên phức tạp hơn nhiều: Cô không chỉ mất đi gia đình mà còn có được một cô con gái nhỏ phụ thuộc hoàn toàn vào cô. “Nó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi – làm mẹ là danh tính của tôi. Tôi có thể là một người hippie, nhưng bây giờ tôi có những quy tắc – không ma túy, không rượu, không có điều gì có thể dẫn đến việc các dịch vụ xã hội phải đưa con tôi đi.”
Vậy đây là Gail: bà mẹ đơn thân tuổi teen, không gia đình, ít sự hỗ trợ. Rất nhiều người sẽ héo mòn trong hoàn cảnh đó, nhưng kẻ đồi bại đã chiếm lĩnh. “Bố thực sự không ở bên cạnh,” Gail nhớ lại, “và đã không ở đây nhiều năm rồi, và rõ ràng là tôi đã không nói chuyện với mẹ. Nhưng tôi nhớ một bài học tôi đã học được từ họ, đó là chúng tôi có thể làm bất cứ điều gì chúng tôi muốn. Tôi muốn đứa bé đó và tôi muốn làm cho nó thành công. Thế là tôi đã làm được.” Cô tìm được việc làm tại một công ty điện thoại địa phương, thăng tiến và thậm chí còn quay trở lại trường đại học. Vào thời điểm tái hôn, cô đã đạt được một bước tiến lớn. Cuộc hôn nhân trong truyện với người chồng thứ hai của cô, Allan, chỉ là một điều thú vị.
Một phiên bản nào đó trong câu chuyện của Gail thường xuất hiện ở nơi tôi lớn lên. Bạn quan sát những thanh thiếu niên thấy mình đang gặp khó khăn nghiêm trọng, đôi khi do chính họ tạo ra và đôi khi không. Các số liệu thống kê chống lại họ rất cao, và nhiều người không chống nổi: tệ nhất là phạm tội hoặc chết sớm, xung đột gia đình và phụ thuộc vào phúc lợi xã hội. Nhưng những người khác làm được. Có Jane Rex. Có Lindsay, người nở hoa giữa cái chết của Mamaw; Dì Wee, người đã đưa cuộc đời mình đi đúng hướng sau khi bỏ rơi một người chồng vũ phu. Mỗi người đều được hưởng lợi từ những loại trải nghiệm giống nhau theo cách này hay cách khác. Họ có một thành viên trong gia đình mà họ có thể tin cậy. Và họ nhìn thấy – từ một người bạn của gia đình, một người chú, hoặc một cố vấn trong công việc – những gì sẵn có và những gì có thể thực hiện được.
Không lâu sau khi tôi bắt đầu nghĩ về điều gì có thể giúp giai cấp công nhân Mỹ tiến lên phía trước, một nhóm các nhà kinh tế, trong đó có Raj Chetty, đã công bố một nghiên cứu mang tính đột phá về cơ hội ở Mỹ. Không có gì đáng ngạc nhiên, họ phát hiện ra rằng cơ hội thăng tiến của một đứa trẻ nghèo trong chế độ nhân tài của Mỹ thấp hơn hầu hết chúng ta mong muốn. Theo thước đo của họ, nhiều nước châu Âu có vẻ tốt hơn Mỹ ở Giấc mơ Mỹ. Quan trọng hơn, họ phát hiện ra rằng cơ hội không được trải đều trên cả nước. Ở những nơi như Utah, Oklahoma và Massachusetts, Giấc mơ Mỹ đang hoạt động rất tốt – tốt hoặc tốt hơn bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Chính ở miền Nam, Vành đai rỉ sét và Appalachia, nơi những đứa trẻ nghèo thực sự gặp khó khăn. Phát hiện của họ làm nhiều người ngạc nhiên, nhưng tôi thì không. Và không phải bất cứ ai đã dành thời gian ở những khu vực này.
Trong một bài viết phân tích dữ liệu, Chetty và các đồng tác giả đã lưu ý hai yếu tố quan trọng giải thích sự phân bổ cơ hội không đồng đều về mặt địa lý: tỷ lệ cha mẹ đơn thân và sự phân biệt thu nhập. Lớn lên xung quanh có rất nhiều ông bố bà mẹ đơn thân và sống ở một nơi mà hầu hết hàng xóm của bạn đều nghèo thực sự thu hẹp phạm vi khả năng. Điều đó có nghĩa là trừ khi bạn có Mamaw và Papaw để đảm bảo bạn đi đúng hướng, nếu không bạn sẽ không bao giờ vượt qua được. Điều đó có nghĩa là bạn không có người để cho bạn thấy điều gì sẽ xảy ra khi bạn làm việc chăm chỉ và được học hành. Về cơ bản, điều đó có nghĩa là mọi thứ giúp tôi, Lindsay, Gail, Jane Rex và dì Wee có thể tìm thấy thước đo hạnh phúc nào đó đều bị thiếu. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi Mormon Utah—với nhà thờ vững mạnh, các cộng đồng hòa nhập và các gia đình nguyên vẹn—đã đánh bại Rust Belt Ohio.
Tôi nghĩ rằng có những bài học chính sách rút ra từ cuộc sống của tôi – những cách mà chúng ta có thể đặt ngón tay cái của mình lên thang đo cực kỳ quan trọng đó. Chúng ta có thể điều chỉnh cách hệ thống dịch vụ xã hội đối xử với những gia đình như gia đình tôi. Hãy nhớ rằng khi tôi mười hai tuổi, tôi đã chứng kiến mẹ bị lôi đi trên một chiếc xe tuần tra của cảnh sát. Tôi đã từng thấy cô ấy bị bắt trước đây, nhưng tôi biết lần này sẽ khác. Bây giờ chúng tôi đã ở trong hệ thống, với các chuyến thăm của nhân viên xã hội và tư vấn gia đình bắt buộc. Và ngày ra tòa treo lơ lửng trên đầu tôi như một lưỡi máy chém.
Bề ngoài, các nhân viên phụ trách ở đó để bảo vệ tôi, nhưng ngay từ đầu quá trình, mọi chuyện đã trở nên rất rõ ràng rằng họ là những trở ngại cần phải vượt qua. Khi tôi giải thích rằng tôi dành phần lớn thời gian với ông bà và tôi muốn tiếp tục với sự sắp xếp đó, họ trả lời rằng tòa án không nhất thiết phải chấp nhận sự sắp xếp như vậy. Dưới con mắt của pháp luật, bà tôi là một người chăm sóc chưa qua đào tạo và không có giấy phép nuôi dưỡng. Nếu mọi việc không suôn sẻ với mẹ tôi tại tòa án, rất có thể tôi sẽ phải nhận nuôi một gia đình nhận nuôi giống như với Mamaw. Ý niệm bị tách khỏi mọi người và mọi thứ tôi yêu quý thật đáng sợ. Vì thế tôi im lặng, nói với các nhân viên xã hội rằng mọi chuyện đều ổn và hy vọng rằng tôi sẽ không mất gia đình khi phiên tòa diễn ra.
Niềm hy vọng đó đã vụt tắt – Mẹ không phải vào tù và tôi phải ở lại với Mamaw. Sự sắp xếp không chính thức: tôi có thể ở với mẹ nếu tôi muốn, nhưng nếu không, cửa Mamaw luôn mở. Cơ chế thực thi cũng không chính thức như vậy: Mamaw sẽ giết bất cứ ai cố gắng giữ tôi khỏi bà. Điều này có hiệu quả với chúng tôi vì Mamaw là một người mất trí và cả gia đình chúng tôi đều sợ bà ấy.
Không phải ai cũng có thể trông cậy vào sự cứu rỗi của một kẻ điên cuồng. Đối với nhiều trẻ em, các dịch vụ trẻ em là mảnh ghép cuối cùng của mạng lưới an toàn; nếu họ rơi qua, chỉ còn lại chút ít quý giá để bắt họ.
Một phần của vấn đề là luật pháp tiểu bang định nghĩa gia đình như thế nào. Đối với những gia đình như của tôi—và đối với nhiều gia đình da đen và gốc Tây Ban Nha—ông bà, anh chị em họ, cô dì chú bác đóng một vai trò to lớn. Các dịch vụ trẻ em thường loại chúng ra khỏi bức tranh, như trường hợp của tôi. Một số tiểu bang yêu cầu giấy phép hành nghề đối với cha mẹ nuôi – giống như y tá và bác sĩ – ngay cả khi cha mẹ nuôi tương lai là bà hoặc một thành viên thân thiết khác trong gia đình. Nói cách khác, các dịch vụ xã hội của đất nước chúng ta không được tạo ra cho những gia đình khó tính và chúng thường khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn.
Tôi ước tôi có thể nói đây là một vấn đề nhỏ, nhưng không phải vậy. Trong một năm nhất định, 640.000 trẻ em, hầu hết là trẻ em nghèo, sẽ phải dành ít nhất một thời gian trong các cơ sở chăm sóc nuôi dưỡng. Thêm điều đó vào số lượng trẻ em không xác định phải đối mặt với sự lạm dụng hoặc bỏ bê nhưng bằng cách nào đó lại tránh được hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng, và bạn sẽ gặp phải một trận dịch – một trận dịch khiến các chính sách hiện tại trở nên trầm trọng hơn.
Có những điều khác chúng ta có thể làm. Chúng ta có thể xây dựng các chính sách dựa trên sự hiểu biết tốt hơn về những gì đang cản trở những đứa trẻ như tôi. Bài học quan trọng nhất của cuộc đời tôi không phải là xã hội không cho tôi cơ hội. Các trường tiểu học và trung học cơ sở của tôi hoàn toàn đầy đủ, có đội ngũ giáo viên làm mọi thứ có thể để tiếp cận tôi. Trường trung học của chúng tôi xếp gần cuối các trường ở Ohio, nhưng điều đó không liên quan nhiều đến đội ngũ nhân viên mà liên quan nhiều đến học sinh. Tôi đã có Pell Grants và các khoản vay sinh viên lãi suất thấp được chính phủ trợ cấp để giúp học đại học có giá cả phải chăng và học bổng dựa trên nhu cầu cho trường luật. Tôi chưa bao giờ bị đói, ít nhất một phần nhờ vào phúc lợi tuổi già mà Mamaw đã hào phóng chia sẻ với tôi. Những chương trình này còn lâu mới hoàn hảo, nhưng đến mức tôi gần như không chịu nổi những quyết định tồi tệ nhất của mình (và tôi đã đến khá gần), lỗi gần như hoàn toàn nằm ở các yếu tố nằm ngoài tầm kiểm soát của chính phủ.
Gần đây, tôi đã ngồi nói chuyện với một nhóm giáo viên từ trường cũ của tôi, Middletown High. Tất cả họ đều bày tỏ sự lo lắng, dưới hình thức này hay hình thức khác, rằng xã hội đã dành quá nhiều nguồn lực vào quá muộn trong trò chơi. “Giống như các chính trị gia của chúng ta nghĩ rằng đại học là con đường duy nhất,” một giáo viên nói với tôi. “Đối với nhiều người, điều đó thật tuyệt vời. Nhưng rất nhiều đứa trẻ của chúng tôi không có cơ hội thực tế để có được tấm bằng đại học.” Một người khác nói: “Bạo lực và đánh nhau, đó là tất cả những gì họ đã chứng kiến từ khi còn rất nhỏ. Một trong những học sinh của tôi đã mất đứa con của mình giống như mất chìa khóa ô tô – không biết nó đã đi đâu. Hai tuần sau, con cô ấy đến thành phố New York cùng với người cha, một kẻ buôn ma túy và một số người trong gia đình anh ta.” Không có gì kỳ diệu, tất cả chúng ta đều biết cuộc sống nào đang chờ đợi đứa bé tội nghiệp đó. Tuy nhiên, bây giờ có rất ít thứ quý giá có thể hỗ trợ cô ấy khi một sự can thiệp có thể giúp ích.
Vì vậy, tôi nghĩ rằng bất kỳ chương trình chính sách thành công nào cũng sẽ nhận ra điều mà các giáo viên ở trường trung học cũ của tôi nhìn thấy hàng ngày: rằng vấn đề thực sự đối với rất nhiều đứa trẻ này là những gì xảy ra (hoặc không xảy ra) ở nhà. Ví dụ: chúng tôi nhận thấy rằng phiếu thưởng Mục 8 phải được quản lý theo cách không phân biệt người nghèo thành các khu vực nhỏ. Như Brian Campbell, một giáo viên khác ở Middletown, đã nói với tôi, “Khi bạn có một lượng lớn phụ huynh và trẻ em theo Mục 8 được hỗ trợ bởi ít người nộp thuế thuộc tầng lớp trung lưu hơn, thì đó là một tam giác lộn ngược. Sẽ có ít nguồn lực về tinh thần và tài chính hơn khi những người duy nhất trong khu phố có thu nhập thấp. Bạn không thể gộp chúng lại với nhau, bởi vì khi đó bạn sẽ có một bể vô vọng lớn hơn.” Mặt khác, ông nói, “đặt những đứa trẻ có thu nhập thấp hơn với những đứa trẻ có mô hình lối sống khác, và những đứa trẻ có thu nhập thấp hơn bắt đầu vươn lên”. Tuy nhiên, khi Middletown gần đây cố gắng hạn chế số lượng phiếu Mục 8 được cung cấp ở một số khu vực lân cận nhất định, chính phủ liên bang đã chùn bước. Tôi cho rằng tốt hơn hết là nên loại bỏ những đứa trẻ đó khỏi tầng lớp trung lưu.
Chính sách của chính phủ có thể bất lực trong việc giải quyết các vấn đề khác trong cộng đồng của chúng ta. Khi còn nhỏ, tôi liên tưởng những thành tích ở trường với sự nữ tính. Nam tính có nghĩa là sức mạnh, lòng dũng cảm, sự sẵn sàng chiến đấu và sau đó là thành công với các cô gái. Những cậu bé đạt điểm cao là “kẻ yếu đuối” hoặc “kẻ ngu ngốc”. Tôi không biết mình lấy cảm giác này ở đâu. Chắc chắn không phải từ Mamaw, người luôn đòi hỏi điểm cao, cũng không phải từ Papaw. Nhưng nó đã ở đó, và các nghiên cứu hiện nay cho thấy những cậu bé thuộc tầng lớp lao động như tôi học kém hơn nhiều ở trường vì chúng coi việc học ở trường là nỗ lực của phụ nữ. Bạn có thể thay đổi điều này bằng luật hoặc chương trình mới không? Chắc là không. Một số thang đo không phù hợp với ngón tay cái tục ngữ.
Tôi đã học được rằng chính những đặc điểm giúp tôi sống sót trong thời thơ ấu lại cản trở sự thành công của tôi khi trưởng thành. Tôi thấy xung đột và tôi chạy trốn hoặc chuẩn bị cho trận chiến. Điều này không có ý nghĩa gì trong các mối quan hệ hiện tại của tôi, nhưng nếu không có thái độ đó, ngôi nhà thời thơ ấu của tôi sẽ tiêu diệt tôi. Tôi đã sớm học được cách rải tiền ra để tránh bị mẹ hoặc người khác tìm thấy và “mượn” – một số dưới nệm, một số trong ngăn kéo đồ lót, một số ở nhà Mamaw. Sau này, khi Usha và tôi hợp nhất tài chính, cô ấy bị sốc khi biết rằng tôi có nhiều tài khoản ngân hàng và số dư nợ quá hạn nhỏ trên thẻ tín dụng. Usha đôi khi vẫn nhắc nhở tôi rằng không phải mọi điều nhỏ nhặt – từ một người lái xe đi ngang qua hoặc một người hàng xóm chỉ trích những con chó của tôi – đều là nguyên nhân dẫn đến mối thù máu thịt. Và tôi luôn thừa nhận, bất chấp những cảm xúc thô thiển của mình, rằng có lẽ cô ấy đúng.
Một vài năm trước, tôi đang lái xe ở Cincinnati với Usha thì có ai đó cắt ngang lời tôi. Tôi bấm còi, anh chàng đó gạt tôi ra, và khi chúng tôi dừng đèn đỏ (với anh chàng này ở phía trước), tôi tháo dây an toàn và mở cửa xe. Tôi định yêu cầu một lời xin lỗi (và sẽ đấu tranh với anh ta nếu cần thiết), nhưng lý trí của tôi đã thắng thế và tôi đóng cửa lại trước khi ra khỏi xe. Usha rất vui vì tôi đã thay đổi ý định trước khi cô ấy mắng tôi đừng hành động như một kẻ mất trí (điều này đã từng xảy ra trong quá khứ), và cô ấy nói với tôi rằng cô ấy tự hào về việc tôi đã chống lại bản năng tự nhiên của mình. Tội lỗi của người lái xe kia là xúc phạm danh dự của tôi, và chính vinh dự đó mà gần như mọi yếu tố hạnh phúc của tôi khi còn nhỏ đều phụ thuộc vào nó – nó giúp kẻ bắt nạt ở trường không gây rối với tôi, kết nối tôi với mẹ tôi khi một người đàn ông nào đó hoặc con cái của anh ta xúc phạm tôi. cô ấy (ngay cả khi tôi đồng ý với nội dung của sự xúc phạm), và đưa cho tôi một thứ gì đó, dù nhỏ đến đâu, mà tôi hoàn toàn kiểm soát được. Trong khoảng mười tám năm đầu tiên của cuộc đời, việc đứng xuống có thể khiến tôi bị chỉ trích bằng lời nói là “âm hộ” hoặc “kẻ yếu đuối” hoặc “cô gái”. Cách hành động đúng đắn một cách khách quan là điều mà phần lớn cuộc đời tôi đã dạy cho tôi rằng đó là điều đáng kinh tởm đối với một chàng trai trẻ chính trực. Trong vài giờ sau khi làm điều đúng đắn, tôi đã âm thầm chỉ trích bản thân. Nhưng đó là sự tiến bộ, phải không? Điều đó còn tốt hơn là ngồi trong phòng giam để dạy cho tên khốn đó một bài học về lái xe phòng thủ.

https://docs.google.com/document/d/1amBiPZhjqKeaQhMsf2T1Av4FfZcK5hYd/edit?usp=sharing&ouid=109880264887821991242&rtpof=true&sd=true